Гитара, мафия и крокодил
Старенькое здание УМЦ «Голицыно» стоит практически в лесу. Вокруг высокие туи, ели. Рядом ресторанчик «Русская изба», пруд, шашлычные беседки. Из открытого окна такси на стоянке доносится: «Не волнуйтесь, тетя, дядя на работе». Внутри на первом этаже шахматные и шашечные столы, реклама барбекю, бильярда, тенниса и пионербола в гостинице. Из банкетного зала пахнет скорым обедом — супом и пирожками.
Рядом с плакатами, посвященными «празднику весны и труда», к 11 утра уже собрались люди из 50 российских регионов: кто-то уже встал в очередь для регистрации у нотариуса, кто-то только затаскивал свои большие чемоданы в гостиничные номера. Они приехали сюда за свой счет, некоторые — из Владивостока, оплатив все билеты самостоятельно. Делегатам предстояло провести здесь два дня, съезд и создание партии должны были пройти в первый день, а на второй приехавшим обещали дебаты и мастер-классы.
Само место, где должен был проходить съезд, выглядело как школьный актовый зал: несколько рядов обитых красной тканью деревянных сидений, длинный ковер на скрипучих ступенях и большая сцена, на которой стоят будто бы школьные парты, а над ними гардины горчичного цвета. Рядом с партами флагшток с двумя флагами — российским и будущей партии «Рассвет». По задумке организаторов, съезд должен был начаться в 12 и продлиться минимум до 20 часов, но к назначенному времени в актовом зале после регистрации оказалась, по ощущениям, только половина делегатов. Остальные всё еще толпились в очереди у столов в коридоре, пытаясь получить временные удостоверения.
Первым на сцену около полудня вышел политтехнолог Виктор Койрах.
— Знаете, как я хотел начать? — спрашивает со сцены у зала Койрах.