Конец связи

«Слышу стрельбу. В районе Дубового слышна стрельба из тяжелых орудий».

«В Шебекино артобстрел прекрасно слышно».

«Так мы же с Харьковом граничим, а не с ДНР…»

«Так это и пугает».

«Ну не Харьков же бомбят».

«Боже, случилось то, чего мы так сильно боялись».

«Наши российские братья, вы сошли с ума, да? Нас не нужно спасать, я хочу жить в мирном украинском Харькове».

«Путин — новый Гитлер?»

«Простите нас. Мне очень стыдно».

«Война».

Так начинается утро 24 февраля 2022 года в чате белгородского медиа.

Белгородцы присылают в чат видео со вспышками на горизонте. Там стреляют. Харьковчане пишут о взрывах — последствиях вспышек в Белгородской области. 

За всю войну кадров с вылетами ракет будет опубликовано много тысяч.

И никто уже не будет изумлен.

Я родилась и выросла в довоенном Белгороде. Тогда дорожный знак «Харьков — 70 км» не выглядел еще как указатель пути в ад. Когда я была совсем маленькая, мне было лет восемь, мы с семьей ездили на выходные в Харьков. Теперь мне 18, а в Харькове и в Белгороде война. Но я всё равно различаю по фото прилетов, где Белгород, а где Харьков.

Условная граница

Каждый белгородец знает слово «Барабашка», и у каждого была хотя бы одна вещь оттуда. Это рынок в Харькове, на улице академика Барабашова, сейчас он уже разбомблен. У меня с «Барабашки» посуда, красивый зеленый набор. Такой же в квартире у подруги — все в Харькове закупались. Рядом с «Барабашкой» был кондитерский магазин, мама всегда покупала там киевский торт, а еще украинский лимонад «Живчик». А у брата с этого рынка был велосипед, который потом достался по наследству маленькой мне.

До 2014 года границу можно было пересечь по внутреннему российскому паспорту. Из Белгорода до Харькова ходила прямая электричка «Князь Владимир». Ехать всего час, и из-за смены часового пояса все мы шутили, что на этой электричке «путешествуем во времени». Еще ходили автобусы. Но мама говорила, что на них ездить было неудобно, да и границу проходить дольше.

Можно было ехать и на машине, на пропускном пункте тогда тебе выдавали документ на украинском. Туда надо было вписать дату въезда, ФИО и куда едешь. На выезде нужно было эту бумажку сдать пограничнику.

Поездки в другую страну для нас тогда были куском повседневности.

На дни рождения кого-то из семьи мы ездили в харьковский аквапарк «Джунгли». Одно из ранних моих воспоминаний: мы с братом просим родителей разрешить нам ехать в багажнике, чтобы поспать нормально. Наша машина забита другими членами семьи, и на сиденьях лежа мы не помещаемся.

Еще одно воспоминание: маленькая я впервые вижу надпись на украинском языке и удивляюсь:

В Белгороде многие, особенно люди постарше, говорят на суржике — смеси русского и украинского. Так что харьковчан, говорящих на украинском, мы легко понимаем. У большинства белгородцев, кстати, есть этот небольшой украинский акцент. Нас даже в Москве иногда путают с украинцами.

До 2014 года все белгородцы знали, где обменники с хорошим курсом: наша семья всегда специально ездила в обменник возле харьковского зоопарка, чтобы обменять рубли на гривны. Несколько гривен до сих пор лежит у меня дома.

Через Белгород в Украину ездили и другие россияне. В Луганск из Белгорода ходил прямой автобус. Из Москвы до Мариуполя был поезд. У нас в области даже трассу обустраивали специально под туристов. Построили «Макдональдс» в малонаселенном пригороде, гостиницы построили на окраине. Сейчас в некоторых из них живут беженцы.

До того как в Белгороде открыли первый «Мак», жители ездили за диковинным фастфудом в Харьков.

— Мне так нравился большой «Мак» около Южного вокзала, там большой детский уголок был, — рассказывает Алексей, который ездил в Харьков ребенком.

Еще он вспоминает Салтовку, где были рынки, по памяти перечисляет станции метро и районы. Говорит, этот город у него ассоциировался с праздником, а также с дорогой в Крым через трассу «М-2». Сейчас, если просто прочитать вслух названия городов по этому маршруту, в голову придет совсем не отдых на море, а военные сводки: Донецк, Мелитополь, Запорожье, Мариуполь, Бердянск, Херсон.

Алексей вспоминает, как в одну из поездок уговаривал отца заехать в Донецк — «город роз», как тогда его называли. В 2012 году в Украине проходил чемпионат Европы по футболу, стадионы были в Донецке, Харькове, Киеве, Львове. Иностранцы из бывшего СССР часто проезжали через Белгород, на улицах можно было встретить много машин с номерами других стран.

— А вот мы еще ездили в сервисный центр «Ситроен», потому что в Белгороде такого не было, а в Харькове был, и там было дешевле обслуживание, — вспоминает белгородка Настя. — Ездили на шопинг в «Караван», а когда я была маленькой, то меня возили в зоопарк.

Харьковский зоопарк был популярнейшим местом среди белгородцев, особенно с детьми.

— Очень обрывочно помню первую поездку, мне было лет пять-шесть, мы ездили как раз в зоопарк с друзьями семьи. Помню слона и бегемота в харьковском зоопарке, очень впечатлилась тогда. Еще помню, что долго стояли на границе, но так было всегда: на море же раньше тоже через Харьков ездили, так что было много желающих, — рассказывает Настя.

Многие жители Белгорода ездили к соседям на концерты любимых исполнителей.

— Было вполне нормально, когда концертный тур музыканта проходил через Белгород, чтобы потом начать украинскую часть тура в Харькове, — вспоминает Владислав. — Сейчас мы — тупик. К нам даже не сворачивают.

Белгородец Антон в последний раз был в Харькове, когда ехал на концерт. Транзитом, правда, ведь выступление российской группы «Алиса» было в Киеве.

— В Харькове я с детства имел множество друзей, связь с которыми оборвалась после 24 февраля 2022 года... Каких-то проблем или претензий, за исключением пары случаев на бытовом уровне, не было, тем более на национальной почве. Скорее всегда были дружеские шутки-подколы про «хохлов» и «кацапов». Однажды меня друзья затянули на матч харьковского футбольного клуба с львовской командой. Сидели рядом с фан-сектором, где фанаты команд обменивались колкостями в отношении оппонентов. Но что поразило: после матча не было стычек или конфликтных ситуаций, люди просто благодарили друг друга, выпивали, общались. Харьков как миллионник всё же был очень интернациональным, и люди очень спокойно относились к приезжим, — вспоминает Антон.

Харьков — самый близкий город к Белгороду. Даже соседний Курск дальше, расстояние до него почти вдвое больше: если до Харькова 70 километров, то до Курска — 130. Алексей рассказывает, что на белгородской Крейде (промышленный район, отделенный от города) был меньше раз за всю свою жизнь, чем в Харькове.

Многие белгородские выпускники поступали не в наш «БелГу», а в соседний Харьков: а что, час на электричке — это даже меньше, чем некоторым жителям Подмосковья до Москвы. В Харькове часто влюблялись, оставались там или жили на два города. Мама белгородки Анастасии тоже училась в Харькове, но вышла замуж за белгородца и вернулась на свою малую родину. По расстоянию это всё равно как если бы жена была из Зеленограда, а муж — из Домодедово. Даже до Харькова от Белгорода чуть ближе.

— И речь идет не только про образование высшее, как многим кажется, или просто про близость региона, но еще и про предприятия, — говорит белгородский блогер Сергей. — Допустим, взять Харьковский политехнический институт, ХПИ. Люди из самых разных регионов, когда раньше, при Союзе, выпускались из ХПИ, направлялись в том числе на Шебекинский химзавод работать. Это и харьковчане, и люди из других каких-то регионов. И когда был развал Советского Союза, многие люди оставались в Белгородской области. Таких предприятий безумное количество. Также и белгородцы: когда распадался Советский Союз, кто-то остался на территории Харьковской области и продолжил жизнь там. 

По одной линии дед с бабкой — там, по другой — тут.

Первое время после распада СССР граница была совсем условной. Люди с обеих сторон часто даже пересекали ее нелегально через поля, в обход КПП: так же проще, без пробок можно проехать. Это Москва сразу придумала себе воображаемую четкую линию границы, а для белгородцев и харьковчан она оставалась лишь линией на картах. На КПП даже жителей Белгорода пропускали вне очереди, как и харьковчан. Многие украинские бизнесы открывались и в Белгородской области, они работали даже после 2014 года, а сейчас уже приходится выбирать: либо российский паспорт, либо украинский.

Белгородцы любили и аэропорт Харькова. В Белгороде тоже есть свой аэропорт, но оттуда выбор направлений был поменьше. Часто было проще доехать до Харькова и сесть на самолет там, чем лететь куда-то с пересадками или через Москву. 

Харьковчане, кстати, тоже приезжали в Белгородскую область.

— Еще в 2019 году, когда был легендарный визит блогера Варламова в Белгород, на его лекцию даже приехал какой-то паренек из Харькова на велосипеде. Потому что ну а что, недалеко же, чего б ни приехать, ни послушать. Люди из Волчанска и еще каких-то ближайших мест вполне ездили в то же Шебекино то заправиться, то в магазин какой, то еще как по делам, — вспоминает Сергей. — Кажется, даже мой отец несколько лет назад, до всего, именно на границе встречался с каким-то из родственников многочисленных, которых я не знаю.

«Привычный город-сосед связан с Белгородом крепким узами»

«Есть Белгородская область, а есть остальная Россия», — сказал бывший губернатор Харьковской области Михаил Добкин в интервью украинскому каналу «В гостях у Гордона» в 2020 году.

Добкин рассказал, что после бегства Януковича из Украины в 2014 году сам он на всякий случай тоже перевез семью в Россию: Добкин не поддерживал идею Евромайдана и боялся за родных. Семью помог разместить тогдашний мэр Белгорода Василий Потрясаев. При этом сам Добкин пробыл в России всего сутки: харьковскому губернатору даже негде было переночевать, и его приютил губернатор Белгородской области, которым тогда еще был Евгений Савченко. Позже Добкин забрал семью обратно в Украину, а после начала полномасштабного вторжения выступил против российской агрессии.

Харьков и Белгород официально стали городами-побратимами 18 октября 2001 года. Но это было лишь формальное закрепление давно существовавших уз.

Вот, например, как звучала в белгородском СМИ «Бел.ру» заурядная новость в 2007 году: «На встрече губернатора Белгородской области Е. С. Савченко и председателя Харьковской облгосадминистрации А. Б. Авакова было сказано, что развитие отношений между городами будет подкреплено масштабными проектами. Один из них, по словам председателя Харьковской областной государственной администрации, заключается в строительстве трассы первой категории, которая свяжет Украину и Россию и позволит увеличить внешнеторговое сальдо двух стран. Еще одним проектом является возведение на российско-украинской границе международного аэропорта — экономически выгодного объекта для двух стран».

Ленты белгородских СМИ в 2013 году пестрели новостями о Харькове: белгородцев предупреждают о росте стоимости проезда в соседнем городе, о перекрытии дорог, новых поездах, которые довезут до Крыма за семь часов, а еще публикуют афиши мероприятий. Также СМИ рассказывают, как белгородский и харьковский вузы заключили соглашения о сотрудничестве, а по инициативе губернатора Евгения Савченко издали учебные пособия об истории Слобожанщины и Белгородского края на русском и украинском языках, в школах ввели факультативное преподавание этого предмета.

В 2014 году Евгений Савченко, тогдашний губернатор Белгородской области, решил открыть памятник Богдану Хмельницкому — украинскому гетману.

«Сегодня мы переживаем непростые времена. Российско-украинские отношения разъедает ржавчина, с одной стороны, злобы и ненависти, с другой — боли и сострадания. Именно в такие периоды кризисов и испытаний появляются новые богданы хмельницкие, которые поднимутся над сегодняшними проблемами и призовут всех нас к остановке кровопролития», — сказал тогда Евгений Савченко. А еще предлагал объединить улицы Богдана Хмельницкого в Белгороде и Харькове в знак дружбы: провести такую длинную улицу, соединяющую два города. На открытии памятника тогда присутствовал митрополит белгородский Иоанн. В 2022 году он призовет остановить военные действия на территории Украины.

«Такой привычный город-сосед связан с Белгородом крепким узами, которые не так просто разрушить, как кажется на первый взгляд», — напишет «Бел.ру» в 2016 году в материале, посвященном выставке про Харьков.

Без приглашения

Окончательно разрушить узы удалось буквально за один день, 24 февраля 2022 года.

Аэропорт на границе так и не построили.

И никто больше не ездит в Крым за семь часов.

Уже после начала полномасштабного вторжения России в Украину бывший белгородский губернатор рассказывал, что ему еще в 2014 году было передано «послание Господа», где сообщалось, что «нельзя добиваться мира силой» и нужно не вызывать у горожан желания поучаствовать в боевых действиях на любой из сторон, а также уважать выбор жителей Украины.

Савченко до сих пор сенатор от Белгородской области в Совете Федерации.

Моя семья перестала ездить в Украину после 2014 года. Мои родные наслушались историй про злых украинцев, которые бьют машины россиян, и решили не рисковать. Но друзья продолжали ездить, только теперь для этого уже требовалось приглашение. 

Поток туристов, которые ехали в Украину черед Белгород, иссяк тогда же. «Макдональдс» на трассе тоже закрыли, теперь на его месте пекарня.

И много таких мелочей, по которым понятно, что жизнь сильно изменилась.

Если раньше в Белгороде спокойно ловили украинские каналы, то после 2014 года ловить их стало сложно. А вот украинское радио в некоторых районах Белгорода еще работает. Белгородец Алексей даже вспоминает: как-то в 43-м автобусе в Белгороде нашел чек от харьковской электрички. Такой вот «привет» от второго родного города. Последний раз он был в Харькове с отцом 22 февраля 2014 года. Поехали сдавать путевку в Карпаты — уже даже непонятно, сами ли решили отменить отдых или турагентство.

— Центр города был пустой: машин минимум, людей тоже. Купили мясо, слойки с маком и поехали домой, — вспоминает белгородец.

— Последний раз я была в Харькове, когда уже стоял Майдан, мы с мамой ездили на МРТ и просто погулять. Никакого негатива к тому, что мы россияне, в больнице не было, нас нормально приняли, сделали всё необходимое. Все разговаривали по-русски, — вспоминает белгородка Анастасия.

— У меня есть знакомая, которая много лет жила в Белгороде, а потом по жизненным обстоятельствам переехала в Харьков и устроилась там. Нашла работу, дом, друзей, путешествовала по каким-то красивейшим местам Украины… Ее отлично приняли. Прожить спокойно и счастливо там она успела до 2022-го около года или полутора всего. Когда всё началось, она была не в Харькове. А потом были фотки ее многоэтажки с торчащей ракетой. Ее очень эмоциональные посты. Ее скорбь по друзьям, — говорит Владислав.

Вопреки политике, до сих пор у многих сохранились контакты с родней в Украине, говорит белгородец Сергей.

— В начале войны белгородские родственники переживали за харьковчан, теперь родственники из Харькова переживают за белгородцев.