Тернии китайские, звезды американские 

Сегодня китайской научной фантастикой зачитывается весь мир, однако еще в 1990-е этот ныне популярный жанр был практически не освоен в самой Поднебесной. Всё изменилось благодаря Ван Цзинькану, Хань Суню и Лю Цысиню — трем «генералам» китайской НФ, которые вывели национальный сай-фай из подполья. Наиболее успешным из них оказался Цысинь. В 2008 году он опубликовал роман «Задача трех тел», благодаря которому фантастика из Китая покорила уже весь «империалистический Запад» (не последнюю роль в этом сыграл и его переводчик — американский фантаст Кен Лю).

Одна из очевидных причин, почему произведение Цысиня так приглянулось иностранцам, — китайская экзотика. Почти все герои «Задачи трех тел» — уроженцы КНР, что позволяет взглянуть на знакомые сюжеты под неожиданным углом. Так, отправной точкой служит «культурная революция» — для многих явление не менее загадочное, чем вторжение пришельцев. Цысинь не только показывает, как воспринимали мир китайцы эпохи Мао Цзэдуна, но и описывает их быт. Еще один фактор повсеместного успеха книги — многожанровость: внутри можно обнаружить и шпионский триллер, и исторический эпик, и боевую / социальную фантастику о первом контакте. Наконец, многих подкупило то, что писатель опирается в первую очередь на реальные научные концепции. Будучи по образованию «технарем» — компьютерным инженером, 

Но именно сухое и развернутое разжевывание всех гипотез, теорем и концепций позволило автору создать убедительный мир, поражающий своим масштабом (по мере развития сюжета пространство действия расширяется — и от истории Земли вскоре переходит к эволюции Вселенной). Неудивительно, что изголодавшийся по качественной «твердой» фантастике читатель принял «Задачу трех тел» на ура.

Два продолжения — «Темный лес» и «Вечная жизнь Земли» — образовали трилогию «Воспоминания о прошлом Земли» и закрепили за Цысинем статус одного из главных современных фантастов. Уже сейчас китайского писателя ставят в один ряд с Айзеком Азимовым (тоже любившим размашистый эпик, достаточно вспомнить цикл «Основание»), а его «неэкранизируемые» произведения, как водится, тут же принялись экранизировать по обе стороны земного шара. Первыми, понятное дело, за творчество Цысиня взялись сами китайцы. Еще в 2019 году на киноэкраны вышел блокбастер «Блуждающая Земля» по мотивам его одноименного рассказа, снятый и оформленный спецэффектами в голливудском стиле. После мощного кассового успеха фильма (при бюджете в $50 млн «Блуждающая Земля» собрала в мировом прокате более $700 млн) в Китае случился «бум» кинофантастики про бесстрашных покорителей космоса и битвы с пришельцами. И когда в 2020 году Netflix, заприметив тренд, купил права на экранизацию «Воспоминаний о прошлом Земли», китайские продюсеры решили сыграть на опережение. Уже в 2022 году на малых экранах вышел анимационный сериал, в основу которого лег второй роман трилогии, а в 2023 году свет увидела 30-серийная игровая адаптация первого тома. И если мультфильм не вызвал у фэндома особого интереса, то масштабный телесериал стал хитом. Небезосновательно полагая, что в западной версии смысл романов Цысиня исказят в угоду зрелищности, шоураннеры из Китая сохранили все основные события неизменными, а наиболее важные диалоги перенесли побуквенно. Ключевое же достоинство данной экранизации — размеренный темп, позволяющий с головой окунуться в происходящее. Однако без недостатков всё же не обошлось: CGI в некоторых сценах оставлял желать лучшего, а тему «культурной революции» осветили схематично (китайское правительство не любит вспоминать о кровавой бойне 1960-х).

Англоязычной адаптация вышла на Netflix только сейчас, весной 2024 года. Производство амбициозного проекта возглавил продюсерский альянс, включивший в себя компании Брэда Питта, Розамунд Пайк, Райана Джонсона и Эндрю Стэнтона. Адаптацией книг Цысиня тоже занимались лично Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс — шоураннеры легендарной «Игры престолов». По сей день многие проклинают дуэт за неоднозначный финал эпического фэнтези, забывая при том, что они же работали и над первыми сезонами. Проблемы с «Игрой престолов» начались у Бениоффа и Уайсса именно тогда, когда закончились романы Джорджа Мартина и додумывать историю (хоть и, говорят, по общим указаниям-спойлерам автора) пришлось самостоятельно. В случае с «Задачей трех тел» подобной напасти, кажется, удастся избежать: 

В самом Китае вокруг сериала разразился скандал. Хотя Netflix и заблокирован в стране, пользователи соцсетей посмотрели картину, пользуясь VPN, и оставили миллионы комментариев. Некоторые из них обвиняли стриминговый сервис в том, что он выставляет Китай в негативном свете. 

Поначалу сюжет удивительно точно следует букве романа. Место действия — Китай 1960-х, где вовсю свирепствуют хунвейбины. На городской площади в Пекине школьники второй час публично унижают преподавателей, обвиняя тех в распространении реакционных идей. Одна из бесчисленных жертв «культурной революции» — уважаемый учитель физики. Подростки обвиняют профессора в том, что тот рассказывал на уроках о теории относительности — открытии «продавшегося империалистам» Эйнштейна. Когда мужчина отказывается молить о пощаде, юные хунвейбинки насмерть забивают его красными цитатниками. Расправа происходит прямо на глазах у дочери физика, девушки по имени Е Вэньцзе. Поначалу дочь реакционера отправляют на перевоспитание трудом — валить лес где-то на отшибе страны, но однажды ее познания в астрофизике привлекают внимание военных. Чтобы реабилитироваться, Вэньцзе должна посвятить жизнь работе на секретном объекте, цель которого — установка связи с внеземными цивилизациями.

Здесь предыстория отображена куда подробнее, нежели в китайской. Однако основная сюжетная линия, события которой разворачиваются уже в современности, подверглась существенным правкам. Итак, в 2024 году по всему миру проносится волна самоубийств, совершенных выдающимися учеными: кто-то бросился в резервуар ускорителя частиц, кто-то вырвал себе глаза, а кто-то вовсе скопировал суицид Джин Тетлок, любовницы Оппенгеймера. Причин у происходящего по меньшей мере две. Во-первых, перед смертью все ученые начали видеть некий «обратный отсчет», который в конечном счете и свел их с ума. Во-вторых, результаты крупнейших научных экспериментов планеты ни с того ни с сего стали показывать абсолютную чушь, противоречащую доселе известным законам физики. Последняя жертва — сотрудница Оксфордского университета Вера Е, дочь той самой китаянки Вэньцзе. Расследованием всего этого безумия занимается бывший коп Да Ши, ныне работающий на секретную правительственную организацию.

Как и предполагали китайцы, ради охвата максимальной аудитории Бениофф и Уайсс избрали местом действия Лондон и прибегли к вайтвошингу. В частности, центрального персонажа книги — нанотехнолога Вана Мяо — американцы «расщепили» сразу на нескольких новых героев, образовавших так называемую «оксфордскую пятерку». Физик-скептик Сол Дюранд, работавший под началом Веры Е, ищет последним событиям логическое объяснение. Глава частной корпорации Огги Салазар сама начинает видеть злосчастный отсчет и встречает таинственную незнакомку, требующую свернуть проект по созданию нановолокна. Ее подруга Дзинь Чэн обнаруживает VR-шлем для игры в «Три тела», как-то связанный с самоубийствами. Зажиточный нерд Джек Руни также присоединяется к этой онлайн-игре, кажется, опережающий все известные человечеству технологии на сотню лет. Наконец, несостоявшийся ученый Уилл Даунинг, ныне преподающий в лондонском вузе, узнает о своей неизлечимой болезни. Будучи любимыми учениками покойной Веры Е, они сообща пытаются разобраться в хаосе, охватившем научный мир.

Хардкорные фанаты книги остались не в восторге от тотальной интернационализации сюжета, но ждать чего-то иного от Netflix было немного странно. Как минимум по той причине, что стриминг не работает на территории Китая, а значит — это тот редкий случай, когда ориентироваться на китайский рынок американцам нет смысла. 

Беда в том, что и характеры всех нововведенных героев — набор штампов. В книге человеческие эмоции были упразднены в пользу науки, здесь же мелодраматические клише камня на камне не оставили от теоретической физики. Ситуацию спасает лишь Бенедикт Вонг в роли нуарного сыщика — чтобы украсить шоу, фактурному актеру достаточно молча наблюдать за физиками из автомобиля, щелкая семечки под завывания Тома Йорка. Также нельзя не отметить образ Е Вэньцзе в исполнении Розалинд Чао и Цэн Цзинэ, сыгравшей героиню в молодости. Как и в книге, история жизни женщины-астрофизика из Китая — лучшее, что есть во всём первом сезоне.

Главная же проблема новой «Задачи трех тел» — бешеный ритм повествования. Аутентичную китайскую экранизацию ругали за неспешность. В американской, напротив, события развиваются настолько стремительно, что зритель толком не успевает обдумать увиденное. Бениофф и Уайсс упростили наукоцентричный роман до набора эффектных шоустопперов, непрерывно сменяющих друг друга. И да, визуальная часть американской версии действительно впечатляет, а всё, что касается погружения героев в виртуальную реальность игры «Три тела», — выше всяческих похвал. Да только изначальный посыл за всем этим пластом спецэффектов, к сожалению, совершенно теряется. Сериал Netflix вычищен и от философствований о будущем планеты, и от экзистенциального ужаса перед незримым врагом, сражаться с которым предстоит будущим поколениям. На выходе получилась пустышка в яркой обертке, конспирологический триллер об очередном вторжении злобных пришельцев, который благополучно забывается спустя час-полтора.