«Дух мультфильма десятилетней давности во мне абсолютно погас»

Ролик «Бюллетень»

Видео под песню The Leisure Society “Save It For Someone Who Cares” начинается с объяснения, что бюллетень действителен, если в нем напротив кандидата поставлена любая отметка. На следующем кадре небольшой нарисованный кот уютно устраивается в квадрате напротив имени Навального. Там же размещена цитата политика из его интервью радио «Эхо Москвы»: «Я ждал такого политика, который просто будет приходить на встречи во дворы, будет выступать, будет вести независимые расследования. Который будет запускать интересные проекты в интернете и офлайне и будет привлекать десятки и тысячи людей на свою сторону. Мне хотелось, чтобы пришел такой человек, и я это буду делать вместе с ним. Но он не пришел, я понял, что не придет никогда. Пока я сам не стану таким человеком».

После этого рисунки в квадрате сменяются один за другим и складываются в целый сюжет. Идея, вспоминает Перепелкин, состояла в том, что если 10 тысяч человек придут и проголосуют за Навального, поставив не галочку, а какой-то рисунок, то потом все эти бюллетени можно будет сложить и получить историю «развития этого символа в квадратике». Так, сюжет начинается с простых символов, которые со временем становятся всё более антропоморфными и в итоге превращаются в портреты людей.

— Я звезд с неба не хватаю, я такую значимую работу, которая нашла отклик у масс, наверное, одну в жизни сделал — вот эту, — делится автор проекта. — Это было приятно тогда, и приятно, что ее вспоминают сейчас. Я горжусь этой работой. Думаю, она смогла ухватить дух волонтеров, которые помогали Навальному в той кампании.

Работа посвящена людям, которые в 2013 году помогали избирательной кампании Навального, поясняет он.

— Навальный придумал кубы, можно было пойти зарегистрировать свой маленький митинг, поставить куб. Или пойти раздавать газеты. То есть было время, когда была возможность поучаствовать в активной политической жизни. Я встретил много людей, которые вдохновляли тем, что они добровольно помогали. Это было духоподъемно.

В последние дни кампании агитационные кубы стояли почти на каждой станции московского метро, отмечал Максим Кац, который организовывал эту деятельность.

Иван Лысенко, помогавший Перепелкину делать ролик, вспоминает, что они тогда эти кубы ставили возле метро «Академическая». Раздавали листовки прохожим, но вскоре поняли, что убедить проголосовать за Навального они так практически никого не смогут, в их силах лишь коротко рассказать о политике небольшой группе людей. Так и появилась идея попробовать сделать ролик. Лысенко отмечает, что они с Перепелкиным даже не думали поначалу, что из этого выйдет что-то серьезное.

Рухнувшие надежды

— Тогда Алексея допустили на выборы мэра Москвы, и это было событие, — рассказывает Лысенко. — Это была какая-то сильная надежда, что что-то может все-таки происходить. Поэтому тогда мы активно участвовали, а потом как-то немножечко разочаровались и перестали. Я просто тогда понял, что эту систему сложно сломить, и она не готова никого туда пускать, поэтому руки немного опустились. Потом еще интересовался, конечно, политикой, но после Майдана и Крыма я больше переключился на Украину, где у меня родственники.

Даже спустя 11 лет ролик про голосование за Навального, по мнению Лысенко, остается актуальным: «Непонятно, как, но всё может измениться в любой момент. Какой-то должен наступить момент, когда что-то переломится, просто не сейчас»

Перепелкин в свою очередь говорит, что у него не осталось никаких надежд на перемены.

— Впереди очень тяжелые времена, — констатирует он. — Но во мне надежду убили очень давно. Мне очень жаль, что ее добивают уже абсолютно мертвую. И убийство Навального, мне кажется, из череды событий, которые являются просто манифестацией зла. Зло в человеке не может остановиться, оно продолжает проявляться в разных плохих делах. И люди, которые безразлично смотрят на массовое убийство, думаю, также безразлично посмотрят на то, что Навального убили. Завтра съедят их детей — они будут безразлично на это смотреть. Пожмут плечами и скажут: «В России всегда жрут наших детей. Что поделать?»

Надежды для автора ролика «Бюллетень» рухнули окончательно, когда Навальный вернулся в Россию после реабилитации от отравления, его лишили свободы, а всех протестующих разогнали. До этого, отмечает Перепелкин, было много событий, которые вселяли оптимизм.

— Когда разогнали митинги (в январе-феврале 2021 года. — Прим. ред.), началось ощущение безнадежности, которое потом трансформировалось. Когда началась «специальная военная операция» и всё это безумие, дух того мультфильма десятилетней давности во мне абсолютно погас. Владимир Владимирович его очень эффективно потушил.

После начала войны в Украине Перепелкин попробовал переехать из России, но очень скоро понял, что для него это невыполнимая задача из-за ощущения одиночества и оторванности, потому что надо начинать выстраивать жизнь с нуля.

— При том, каким трудом я добился определенного уровня жизни в России, я понимаю, что я никогда не добьюсь этого за границей. Жить там — это тяжелый и горький путь, потому что в России можно сидеть ничего не делать и ничего не чувствовать. А те, кто уехал и кто борется за свою новую свободную жизнь, вынуждены проживать очень много неопределенности в других странах. Я восхищаюсь теми, кто борцы по натуре и уехали, просто я оказался не из того теста.

Работа на RT

Лысенко уехал из России в начале сентября 2022 года. До этого он на протяжении двух лет работал на государственном телеканале RT. Он объясняет, что делал мультсериал «Волшебный садик» в небольшом отделе детского контента. Работать над проектом его позвала знакомая аниматорка, которая придумала мультфильм и нашла деньги на реализацию именно у RT.

— Мы с ней работали в «Базелевсе» над фильмом «Знаешь, мама, где я был?» про Резо Габриадзе, — рассказывает Лысенко. — И она предложила поработать над новым мультфильмом по своему сценарию. Только, говорит, деньги на это дает Russia Today, поэтому подумай, хочешь ли ты. Я подумал и согласился, потому что это детский отдел. Продюсерка говорила, что у нас будет отдельный офис и команда, что с RT мы никак не будем связаны. Команда была новой, все ребята — аниматоры из ВГИКа. Не было никакой цензуры, никто нам не указывал, что делать. Все сценаристы были нашими знакомыми. Всё безобидно, никакого контроля. Я, конечно, понимал, что RT — это не очень хорошо, — уточняет Иван. — Видел расследования, и, конечно, не поддерживаю то, что говорит [главный редактор RT] Маргарита Симоньян. И плохо отношусь к тому, что делает этот телеканал.

Когда началась война, Лысенко пытались уволить из-за участия в антивоенных митингах. Его задержали на Арбате, после чего выписали протокол по статье об участии в несогласованной акции.

— После суда на работу отправили письмо о том, что «Иван ненадежный человек». Мою продюсерку вызвали туда [в офис RT] и сказали, что меня надо срочно увольнять. Она знала, что я хожу на митинги, и поддерживала это. Я ответил ей, что я всё равно собираюсь уезжать из России и увольняться. Был июнь или июль: c руководством удалось договориться, чтобы я уволился до конца августа. Продюсерка давала еще какие-то подработки, не связанные с основной работой, чтобы я смог уехать из России.

В августе 2022-го Иван написал заявление об увольнении из RT по собственному желанию. Вспоминая об атмосфере в то время, он отмечает, что в их отделе было всего восемь человек и почти все из них — молодые люди оппозиционных взглядов. Практически все они уже уехали из России. Проект в результате закрыли, а отдел распустили.

Софья Каневская