Moscow Calling  

Дуэт аферистов

«Пранк организовали два джентльмена, которые этим занимаются. Но важно, не кто организовал, а что было сказано, — это и привело к решениям, которые были приняты», — так пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков прокомментировал видеозвонок, в ходе которого Борис Акунин сперва обсудил с «главой украинского минкульта Александром Ткаченко» эффективные способы «помочь Украине», а затем, уже с «президентом Владимиром Зеленским» поговорил об обстрелах российских территорий ВСУ и сборе денег «на Украину и всякие протесты».

Литератора обманул пранк-дуэт Вована (Владимира Кузнецова) и Лексуса (Алексея Столярова) — прокремлевских деятелей, уже не первый год организующих провокации против оппонентов российских властей с помощью, как однажды выразился пропагандист Дмитрий Киселев, «русского интеллектуального пранка».

В весьма высокопарном эпитете «интеллектуальный» Вовану и Лексусу не так просто отказать: 

Карьера дуэта в, по их выражению, «пранк-журналистике» началась в 2011 году с розыгрыша на тот момент председателя ЦИК Владимира Чурова. Тогда Кузнецов, представившись Аркадием Дворковичем, сообщил «волшебнику из ЦИК» о его предстоящей отставке. Дальнейший послужной список пранкеров приводит в изумление: за годы деятельности им удалось разговорить Петра Порошенко, Михаила Саакашвили, Реджепа Тайипа Эрдогана, Анджея Дуду, Джорджа Буша-младшего, Эмманюэля Макрона, Бориса Джонсона, Йенса Столтенберга, Михаила Горбачева, Джона Маккейна, Элтона Джона, Джоан Роулинг, Стивена Кинга и десятки прочих политических деятелей и деятелей культуры с мировым именем.

Ключевой вопрос, который возникает после прослушивания записей пранков дуэта, сводится к степени их связи с российскими властями и спецслужбами. И дело здесь даже не в сомнениях в реалистичности заявлений пранкеров, что связаться с первыми лицами им удается «через офисы и помощников», сколько в, так сказать, «государственной важности» их звонков. Например, в 2015-м Владимиру Путину пришлось лично извиняться перед Элтоном Джоном («они ребята безвредные»), а из-за разговора с Эрдоганом в 2016-м чуть не разгорелся международный скандал.

Вован и Лексус на расспросы журналистов о связях с ФСБ или ГРУ обычно отшучиваются и называют себя «самозанятыми», которые на пранках зарабатывают лишь «отчасти». Свидетельств прямого сотрудничества дуэта с российскими властями, действительно, не существует, но с начала войны в Украине какие-либо сомнения в том, что и до этого никогда не выходившие за рамки кремлевских нарративов медиафигуры координируют свою деятельность с администрацией президента (АП), рассеялись.

Как минимум ввиду того, что в октябре 2023-го Кузнецов и Столяров стали вести авторское шоу на «Первом канале», где на многомиллионную аудиторию занимаются разбором вырванных из контекста фрагментов своих розыгрышей вместе с провоенными гостями вроде Z-писателя Александра Пелевина, телеведущего Александра Гордона, блогера Дмитрия Пучкова и актрисы Татьяны Васильевой.

Эта программа достойна упоминания не только как внятное опровержение и без того сомнительных историй про «самозанятость» — юридическую и символическую, но и как инструмент властей по информационному обслуживанию репрессивной кампании против деятелей культуры. Именно в конце 2023 года, когда Вован и Лексус стали ведущими «первой кнопки», они начали уделять особое внимание антивоенным артистам и писателям. Тогда были опубликованы розыгрыши с Надеждой Толоконниковой, Эдуардом Шарлотом, Наргиз Закировой, Дмитрием Быковым и Борисом Акуниным, а 2024-й пранкеры открыли разговорами с Артуром Смольяниновым, Людмилой Улицкой и Михаилом Веллером.

Внезапное смещение акцентов дуэта с подталкивания западных лидеров на откровения про Украину, которым они преимущественно с февраля 2022-го и занимались, на форсированную дискредитацию «креативного класса» хронологически и содержательно совпадает с заявлениями собеседников «Медузы» о начале координированной волны травли «неугодных». Один из близких к АП источников издания выразил уверенность в том, что Вован и Лексус продолжат звонить деятелям культуры и выводить их «на поддержку ВСУ и какие-то рассуждения о смерти российских солдат», чем власти будут пользоваться как поводом для эскалации репрессий.

В 2022 году официальный представитель МИД РФ Мария Захарова вручила Кузнецову и Столярову телефон правительственной связи: «Звоните, радуйте нас и мир новыми откровениями. Я в вас верю». Дуэт также регулярно ездит с лекциями в российские вузы и участвует в марафонах общества «Знание».

Хулиганский арсенал

Каким же образом этим «двум джентльменам» на протяжении стольких лет удается эффективно обманывать публичных людей, вытягивая компрометирующие реплики?

Ограничимся анализом исключительно последних «розыгрышей» — в том числе потому, что именно 2022 год можно считать водоразделом в карьере Вована и Лексуса. Именно тогда их пранки, в сущности, окончательно избавились от юмористически-развлекательного характера и превратились в полноценное оружие информационной войны, «выстрелы» которого всё чаще предваряют конкретные действия властей.

Первым таким «выстрелом», причем сразу по деятелю культуры, можно считать «розыгрыш» художественного руководителя Театра имени Вахтангова Римаса Туминаса в мае 2022-го, после которого режиссер был уволен из театра и лишен премии правительства РФ. Тактика пранкеров в разговоре с 70-летним артистом заключалась в том, что они выдали себя за министра культуры Украины и выступили перед жертвой с чередой сомнительных предложений: поставить спектакль «Мой друг Бандера» и вести в театре Вахтангова «диверсионную работу». 

Пранк не был выложен в виде стенограммы или чистой, не смонтированной записи, которая позволила бы по крайней мере вникнуть в ход рассуждений и составить об услышанном какое-то цельное впечатление. Свои «довоенные» звонки Вован и Лексус также охотно монтировали и «нарезали», хотя часто (как, например, в случае с Борисом Джонсоном) розыгрыши публиковались без купюр. Но их «творчество» с 2022 года — совсем новый уровень искажения.

Потому что теперь единственная форма, в которой доступна беседа с Римасом Туминасом, — это выпуск ток-шоу пранкеров на RUTUBE, где трое гостей-пропагандистов отсматривают грубо склеенные минутные выдержки из разговора и фактически додумывают за спикера содержание его слов. К примеру, ни на провокативный вопрос о спектакле про Бандеру в еврейском театре в Киеве, ни на предложение о «диверсионной работе» режиссер однозначно и утвердительно не ответил — на первый он отреагировал оценочными характеристиками, а во втором случае просто посмеялся. 

Тем не менее гости студии рассуждали об увиденном так, будто бы оба предложения от «министра культуры Украины» режиссер горячо поддержал, и шаг за шагом пришли к выводам, что «Римас мудак» и «враг нашего народа», а «любая проститутка» его честнее. В таком же духе беседу разобрали и государственные СМИ.

В качестве примера можно привести разговор с писательницей Джоан Роулинг, с которой общался «Владимир Зеленский» (пранк был презентован на Петербургском международном экономическом форуме).

«Сейчас такое время, когда любая русская культура должна быть под капитуляцией. Должна быть, действительно, как правильно выразиться… Мы должны смотреть на это тщательно», — говорит «Зеленский», после чего Роулинг, с легкой настороженностью на лице прослушавшая часть про капитуляцию, начинает кивать, соглашаясь с фразой про «тщательность». Пранкер же продолжает «нанизывать» на этот тезис призывы к запрету Чайковского.

Здесь есть и организационный аспект. Вован и Лексус обычно прибегают к тактике введения в заблуждение третьих лиц и выходу на разговор через располагающие к доверию темы. Например, в случае с Роулинг пранкеры «зашли» через ее благотворительную организацию Lumos для обсуждения филантропии, а для звонка Генри Киссинджеру летом 2023 года сперва обманули бывшего советника президента Франции Жака Аттали. «Мне интересно, что будет с господином Аттали за то, что он так подставил Киссенджера и других политиков», — сказал Кузнецов «Известиям».

В актуальных культурных кейсах пранкеры тоже пытаются выстраивать своего рода реферальную систему по «выманиванию телефонов других оппозиционеров и их контактов». Об этом в ноябре 2023-го «Дождю» рассказал Дмитрий Быков, добавив, что недавно ему поступил звонок от имени главы офиса президента Украины Андрея Ермака. Аналогичной историей тогда поделился и актер Артур Смольянинов: «Мы пообщались в течение часа. Сомнений никаких практически не возникало, потому что цепочка, через которую эти люди вышли на меня, была довольно убедительна», — рассказал Смольянинов «Ходорковский LIVE».

Оба деятеля культуры тогда уточнили, что с ними по видеосвязи общался «дипфейк». Проверить эту информацию и оценить визуальное качество подлога невозможно, поскольку на выложенных впоследствии пранках с Быковым и Смольяниновым фейковый Ермак не фигурирует.

Примечателен недавний вброс в Z-каналы истории про романтические отношения Юлии Навальной со спонсорами ФБК. Об этом в трехминутном ролике рассказывает ее «бывшая помощница» Анна Гончар — не существующий в реальности человек, неестественно трясущий головой на видеозаписи плохого качества и не попадающий губами в закадровый голос.

Но вот к пранку с Борисом Акуниным Вован и Лексус привлекли актера, который почти 20 минут отыгрывал в разговоре с писателем Владимира Зеленского, довольно карикатурно имитируя голос украинского президента. Похожий пародийный говор звучит и в записи розыгрыша Надежды Толоконниковой из Pussy Riot.

Эти два пранка вобрали в себя все характерные элементы тактики Кузнецова и Столярова, рассмотренные выше. У записей рваный монтаж, впоследствии их додумывали в студии «Первого канала», а снисходительно-уклончивые ответы на откровенно провокативные вопросы пропаганда ретранслировала как утвердительные — что, к примеру, в случае с Акуниным стало основанием для возбуждения против него уголовного дела об оправдании терроризма. Как и с Роулинг, пранкеры сперва расположили писателя вполне приемлемым тезисом «Мы должны отбивать оккупированные территории», после чего «Зеленский» начал стремительно наслаивать на первое суждение новые — про удары по российским регионам, а Акунин, переключаясь уже на другую тему, быстро произнес: «Это ваше решение, вы имеете право абсолютно на всё — единственное, в чем, на мой взгляд, вы делаете ошибку… вы воюете с российской армией только оружием». В последовавших материалах госагентств «единственного», конечно, не было.

«Обманывать они умеют»

В день публикации пранка Акунин написал: «Писателя обмануть — достижение невеликое. Уж что-что, а обманывать эта шушера умеет». Если судить по уже оглашенному их послужному списку, это действительно так. Обвинять деятелей культуры в излишней наивности или неаккуратности вряд ли корректно.

Понятие «пранк-журналистика», которым очень любят оперировать Вован и Лексус, не ново. Хрестоматийным примером является организованный в 1992 году сатирическим журналом Spy розыгрыш знаменитого американского лоббиста Эдварда фон Клоберга III, который в ходе разговора с редакцией согласился представлять интересы выступающего за аннексию Польши Германией неонациста. Другой характерный инцидент, спровоцировавший разработку в Висконсине «антипранкового» закона, произошел вокруг разговора губернатора штата с пранкером, который, пользуясь тем же приемом с «нанизыванием тезисов», на волне профсоюзных протестов в Висконсине вытянул из политика уклончиво-одобрительный ответ на фразу о том, что члены профсоюзов — ублюдки.

Эти два случая, произошедшие с далеко не самыми наивными людьми, как и бесчисленные политические кейсы с первыми лицами из портфолио Вована и Лексуса, подтверждают фразу коллекционера записей телефонных розыгрышей из Нэшвилла, в 1993-м рассказавшего The Washington Post: «Люди по какой-то причине автоматически доверяют голосу на другом конце линии. Вы можете манипулировать собеседниками, заставляя их думать, что вы серьезны, при этом говоря странные вещи».

Когда Илья Азар спросил Надежду Толоконникову, почему же она не поняла, что «Зеленский» не настоящий, ведь голос совершенно не похож, она сперва предложила обсудить «что-нибудь более интересное», а затем сказала, что ответа у нее нет:

«Я простой человек! Мне говорят — я верю. Я не работаю в разведке. Я не занимаюсь пробиванием вещей. У меня правда нет на это времени. У меня есть дочь, у меня есть искусство, у меня есть еще какие-то обязательства. Дура ли я? Дура. В этом есть что-то ужасное и мошенническое? Нет. Я поэтому в политику не иду и никогда не пойду, потому что мне интересно просто сидеть, починять свой примус и чтобы от меня все отъеблись».

Но даже вовлеченные в политику люди склонны следовать парадигме «мне говорят — я верю». Тем более когда разговор начинают по рекомендациям друзей и людей, которых вы знаете и кому доверяете. Тем более когда с вами говорят спокойно и достоверно. Тем более когда вас не хотят развести напрямую, а скорее потом — из ваших же реплик — хотят слепить нечто новое.

Постоянная настороженность, с другой стороны, может привести к эксцессам вроде того, что случился с конгрессвумен Илеаной Рос-Лейтинен: в 2008-м она настолько устала от представлявшихся Бараком Обамой шутников, что в конечном итоге дважды бросила трубку во время звонка настоящего президента. 

Никакого особого таланта, с воспевания которого Вован и Лексус скромно начинают свою автобиографическую книгу «По ком звонит телефон», для подобных розыгрышей не требуется. Старания дуэта по вытягиванию из деятелей культуры сенсационных откровений, вообще-то, успехом не увенчались. Как выразился Борис Акунин: 

Это актуально и для других недавних собеседников «Зеленского», «Ермака» и «Ткаченко».

Вован и Лексус утверждают, что их профиль — «симбиоз розыгрыша и расследования… неординарный подход, метод получения общественно значимой информации». Если «общественно значимая информация» — это компиляция отрывков частных разговоров, записанных через обман и манипуляции для показа по главному телеканалу страны с комментариями про «предателей», «врагов» и «проституток» для оправдания госцензуры, — то, очевидно, российское общество для них представлено исключительно сотрудниками АП и ФСБ.