На Титанике российской эстрады

Лолита Милявская пришла на «почти голую вечеринку» Анастасии Ивлеевой в прозрачном и облегающем тело комбинезоне белого цвета, надетом поверх черного кружевного нижнего белья. На ней были пушистый кардиган и сапоги на каблуках. При виде фотографий так называемая «патриотическая общественность» возмутилась настолько, что вечеринка обратила на себя внимание чиновников и обернулась осуждением многих ее участников — в том числе и Лолиты.

«Потрясающее послевкусие. Но самое смешное было после. Хейт был организован на ровном месте. Но он как-то меня посмешил», — сказала певица и пообещала через десять лет, на свой 70-летний юбилей, выйти в свет в таком же костюме.

Однако через три дня Лолита записала другое видео — с извинениями. «Последний раз хочу подчеркнуть, что шли мы на арт-выставку, арт-объект. Усталость, которая накопилась за год, и работа такая, что каждый день мотаешься, пытаешься настроение создать. Вы думаете, оторваться не хотелось? Хотелось», — сказала она.

После того как новости о вечеринке разошлись в соцсетях и СМИ, многие стали писать письма на телеканалы с просьбой вырезать Лолиту из уже записанных к тому моменту новогодних передач, рассказывала певица. Так в итоге и случилось. Кроме того, по всей России с конца декабря отменяются ее концерты. По ее словам, на электронные адреса площадок, на которых запланированы концерты певицы, поступали угрозы. Официально шоу отменили в Новосибирске и Омске. «Я плачу сейчас. О таком не говорят сверху, мне сообщили организаторы. По стране говорят, что залы отказываются. Нервная система к концу года уже всё. У нас должен был быть большой тур. Ничего, мы ведь сильные, справимся», — сказала Милявская.

Из Львова и Киева — в Москву

Лолита родилась 14 ноября 1963 года в городе Мукачево Закарпатской области Украины. Родители певицы происходили из творческой среды: отец Марк Горелик был актером и режиссером эстрады. Мать Алла Никифорова окончила Львовское музыкальное училище, была джазовой певицей и отработала 25 лет на сцене. 

Всё детство и юность Лолита прожила в Западной Украине, дольше всего — во Львове. До конца 1973 года ее воспитывала бабушка, после смерти которой она переехала к матери в Киев.

В 1974 году родители певицы развелись. Отец эмигрировал в Израиль, а мать устроилась на работу в Киевский государственный мюзик-холл и затем создала свой коллектив. Именно мать Лолиты привила ей любовь к пению: с восьмого класса Алла брала дочь на гастроли и устраивала на подпевки к другим артистам.

В 1985 году Лолита окончила Тамбовский филиал Московского государственного института культуры, а затем переехала в Одессу, где познакомилась с продюсером Александром Цекало. Затем она вместе с ним отправилась в Москву. Чтобы прописаться в российской столице, она заключила фиктивный брак с Виталием Милявским и позже оставила себе его фамилию.

Лолита Милявская и Александр Цекало создали поп-группу «Кабаре-дуэт “Академия”». «Этот странный дуэт хочется назвать “Доминатрикс и недотепа”», — считает музыкальный эксперт и автор телеграм-канала «Войс» Владимир Завьялов. Он отмечает, что пара обладала скорее театральным, чем музыкальным мышлением и что их выступления радикально отличались от того, что происходило на телевидении того времени, создавая в первую очередь комедийный и бурлескный образ.

«Лолита и Цекало — это вообще про стиль. И вместе, и порознь. Но Лолита особенно. Образ свободной, смелой, дерзкой хабалистой дамы, которая вроде живет в свое удовольствие и при любом удобном случае открывает шампанское, но при этом сохраняет дистанцию: “Так близко к сердцу не надо”», — согласна исследователь русского шансона Наталия Хомякова.

Затем Милявская и ее партнер начали работать соведущими на одних из самых рейтинговых программ того времени — «Утренняя почта» на ОРТ и «Доброе утро, страна!» на РТР.

Сольной музыкальной карьерой Лолита занялась в 2000 году. Ее первые альбомы — «Цветочки» и «Шоу разведенной женщины» — имели большой успех и продавались десятками и сотнями тысяч экземпляров, соответственно. 

«Сольная карьера Лолиты — это про беззастенчивость и беспардонность. В альбоме “Шоу разведенной женщины” она играла роль разведенной подруги, которая может назвать вещи своими именами, сама решить все свои проблемы. Она демонстрировала несгибаемость, самодостаточность. Она плевала на условности, на то, как она выглядит и что о ней подумают люди. В этом есть определенная органика, которая очень сильно ее выделила на общем фоне», — говорит Завьялов.

Правда, как отмечает эксперт, первых больших сольных хитов пришлось подождать несколько лет. И ими стали «Пошлю его на…» и «Ориентация Север», которые стали неотъемлемой частью эстрады 2000-х. Без этих песен Лолита не добилась бы такого успеха, считает Завьялов.

«Под Лолиту можно отпустить себя. Без комплексов. За такую свободу ее и любят. За это ей всё прощают», — отмечает Хомякова.

Слушатели легко идентифицируют себя с героинями песен Лолиты, добавляет Завьялов: «Это не слишком удачливая женщина, которой не очень везло по жизни, но которая этого совершенно не стесняется и говорит: “Ну да, и что? Пошлю его на... небо за звездочкой!.. Хочу, чтобы ты верил, хочу, чтобы ты плакал!” Это женщина с сильным стержнем, с которой хочется себя отождествлять. Это и привлекло людей».

Певица выступала в Кремле, была ведущей популярной телепрограммы «Субботний вечер» на телеканале «Россия-1» вместе с Николаем Басковым и Андреем Данилко (Веркой Сердючкой). Всего за всю свою музыкальную карьеру Лолита становилась семикратным лауреатом музыкальной премии «Золотой граммофон», а также лауреатом фестиваля «Песня года». Она получала награды «Шансон года», «Овация», ZD Awards, MusicBox и премию Муз-ТВ. Певица в 2007 году была удостоена премии «ТЭФИ» за программу «Лолита. Без комплексов» на «Первом канале».

Лолита до сих пор не растеряла творческую форму, что произошло со многими представителями классической эстрады, и не превратилась в «памятник самой себе», считает Завьялов. В частности, она записывает фиты с исполнителями нового поколения: Тосей Чайкиной («Февраль»), Tkimali («Север»), а также с Коста Лакоста («По-другому»). По мнению Завьялова, последняя композиция — это «стопроцентный хитяра, невероятно творческая удача и редкий случай сложившейся химии между артистами разных эпох, поколений и взглядов».

Песня «На Титанике», вышедшая в 2018 году, быстро стала всенародной: ее поют и на столичных корпоративах, и в провинциальных караоке. Даже Инстасамка забрала ее припев к себе в трек. Последний альбом Лолиты называется «Раневская» (2018 г.), что во многом отражает образ певицы. А строки из одноименной песни — «Чтобы не чувствовать ничего, я притворюсь статуей гипсовой; люди, прошу лишь одного: похороните меня за плинтусом» — стали во многом пророческими.

«В войнах мы не участвуем»

В отличие от многих российских звезд, старающихся не касаться политики, Лолита открыто и прямо отвечала на вопросы журналистов, которые спрашивали ее об Украине и политической ситуации в России. И у нее был особый, однако часто противоречивый взгляд на происходящее. 

В феврале 2014 года в интервью Ксении Собчак на «Дожде» Лолита говорила, что идея евроинтеграции Украины, по ее мнению, была губительной для страны. Как считала тогда артистка, Украине в те годы лучше было бы выстраивать союз с Россией, нежели с Европой. «Раскол Украины, конечно, неизбежен. Есть нарыв, и он много лет там находится. Я ненавижу революцию. Я не хочу революцию», — сказала она.

Певица поддержала аннексию Крыма в 2014 году. Как говорила она в интервью «Радио Свобода», она не видит «ничего страшного» в «переходе» Крыма. По ее мнению, если бы Россия не аннексировала полуостров, там началась бы война, которая бы принесла много жертв. «Я была не один раз в Крыму на гастролях. Да, я слышала там кое-какие нелицеприятные вещи. Но все при этом говорили: господи, спасибо, что у нас не стреляют, мы тремя руками за то, чтобы быть в России. 

— сказала Милявская.

Как предсказывала певица в 2016 году в интервью «Радио Свобода», «никаких бунтов» в России не ожидается, так как люди в стране очень терпеливы: «К ним пару раз обратятся, попросят: еще потуже ремни затяните. Те, кто бабки сплавлял за границу, будут и дальше сплавлять». По словам Лолиты, она ждет только одного: когда сверху между собой «передерутся какие-то дядьки». «А в старости я буду жить либо у себя в доме в Болгарии, либо в моем уютном Львове», — подытожила тогда она.

В апреле 2017 года Лолите запретили въезд в Украину на три года из-за того, что она посещала Крым, не уведомив о визите Киев. В украинской столице у певицы тогда жили мать и дочь. «Надо сказать, что даже пограничники приносят соболезнования, всё очень тактично», — сообщила певица. Позже, в 2018 году, в интервью ютуб-каналу «Крючок.TV» артистка заявила, что для нее Крым — «это по-прежнему Украина, в душе». После критики со стороны провластных медиа она назвала слова «вырванными из контекста»: 

«Вырванные фразы из контекста рекомендую не читать. Почему не въезжала в Крым на гастроли, спрашивая у Киева разрешения? Я гражданка России и въезжала по своему паспорту на ту территорию, которую Россия считает своей. <…> Это мое внутреннее ощущение, для меня это была Украина.

Я, наоборот, говорила о том, что ни один из нас не перестал дружить ни с артистами с той стороны, ни с этой. Мы пользуемся трудом друга, в войнах мы не участвуем», — сказала она.

В интервью «Радио Свобода» Милявская заявила, что война, начавшаяся в 2014 году, «не разругала» ее с близкими. «Всё это делается для того, чтобы одни заработали еще больше, а другие обнищали еще больше. Я вообще политиков не очень-то люблю. У меня много нелюбимых персонажей в политике. Начиная с Ельцина», — сказала она. 

В 1996 году, однако, певица принимала участие в предвыборных агитационных кампаниях Бориса Ельцина. А затем — и Виктора Януковича в 2004 году, и Александра Лукашенко в 2006-м. Впрочем, в 2020 году, после протестов в Беларуси, Лолита заявила, что Лукашенко и его окружение переступили черту, отдав приказ подавлять мирные митинги в стране. По ее мнению, «диктатор должен понести наказание» в соответствии с международным правом и «человеческими нормами».

После начала российского вторжения в Украину Лолита также не молчала: в марте 2022 года она заявила, что беспокоится о семье, которая в тот момент находилась в Киеве, а также выразила надежду, чтобы дипломатия всех стран, «самые сильные мира в этом смысле дипломаты объединились и разрешили конфликт, который происходит». Она призвала не поддаваться панике и «поменьше смотреть новостей, потому что там много фейка, который мы сейчас не в состоянии отличить друг от друга».

Однако через месяц, комментируя предложение Верховной Рады запретить российскую музыку в общественных местах, она сказала, что родина ее «предала» и что в Украине лучше бы «не стреляли, не убивали и решили вопрос с националистами». А в ноябре того же года она заявила, что хорошо чувствует себя в «своей стране». «Буду разделять с ней абсолютно всё, потому что я за ней замужем», — добавила она.

В январе 2023-го Милявскую внесли в украинский санкционный список за поддержку «террористов, которые оккупировали Крым и часть восточной Украины», и за то, что она признала полуостров частью России и «неоднократно выступала с концертами в Крыму и на Донбассе после их оккупации».

«Искусственная проблема» ЛГБТ

Лолита всегда поддерживала ЛГБТ-сообщество. Одну из важных песен певицы — «Остановите Землю» — назвали в СМИ «гей-гимном». При этом автор канала «Войс» Завьялов отмечает, что композиция по сравнению с прочим творчеством певицы осталась незамеченной.

Трек впоследствии звучал в финальных титрах «Весельчаков» — российской трагикомедии режиссера Феликса Михайлова о травести-артистах. «Весельчаки» стали первым российским фильмом, выбранным для открытия программы Panorama Берлинского международного кинофестиваля. В клипе Лолита находится в кинотеатре, на экране которого идут кадры из этой картины.

«В большинстве случаев общество считает геев нетрадиционными, а порой отвергает их вовсе. Я же считаю таких людей и их отношения абсолютно традиционными. Всё, что есть на Земле, выбрано Богом. Что Богом создано, то Богу угодно. Общество не имеет права это осуждать», — говорила она.

На вопрос журналистки Ирины Шихман, когда в России узаконят однополые браки, Лолита ответила: «Я не знаю, когда нормой будет признано нормальное существование вообще». При этом певица долго отрицала, что в России притесняют ЛГБТ-сообщество. По ее мнению, это не соответствовало действительности, поскольку она знает «очень много» гомосексуалов на «больших постах» во власти: «Поэтому я понимаю, что нет такой проблемы, она просто искусственная».

Несмотря на то что певица в целом выступала за принятие ЛГБТ, во время концерта в Омске в апреле 2017 года Лолита встала на колени перед сенатором Еленой Мизулиной — одним из ярых приверженцев ограничения прав ЛГБТ в России. Мизулина подошла, чтобы вручить певице цветы, после чего Лолита опустилась на колени со словами «Один в поле воин!» и заключила Мизулину в объятия.

«Я против любого перегиба. Нельзя всё возводить в культ», — заявила потом она. По словам Лолиты, личный разговор с Мизулиной не дает представления, что «всё так плохо». В беседе тет-а-тет, как рассказала певица, сенатор выступила за то, чтобы в период полового созревания человек сам определился, «в какую сексуальную сторону он хочет развиваться», и привела пример детского садика в Париже, где якобы в «день толерантности» пятилетние девочки были одеты мальчиками, и наоборот, сказала певица («Новой-Европа» не удалось подтвердить, что в детских садах французской столицы устраивали подобные мероприятия. — Прим. ред.). «Она говорила, что против такой пропаганды. У меня не было повода сомневаться в ее искренности. И многие мои друзья-геи с этим согласились», — заявила Лолита.

Спустя шесть лет, 30 ноября 2023-го, Верховный суд России признал ЛГБТ «экстремизмом». 

— признавалась Милявская.

«Рот закрыла — и всё»

Певица в 2019 году говорила, что «очень любила» Владимира Путина в начале его правления. Но в результате спустя почти 20 лет ей стало «немножечко не по себе». По мнению Лолиты, Путин оказался слишком далек от народа.

«Я червь, подданный. <…> Я ничего не понимаю в политике. Понимаю, что мне это не нравится, но я не могу предложить выход. <…> Хочется иногда повозникать, но потом рот закрыла — и всё. <…> Единственное, что я могу, — не разжигать этот накал», — сказала Лолита.

В марте 2021 года Милявская призналась, что ее пугает взгляд президента. «Он всегда смотрит сверху с таким легким прищуром. Сильный холодный взгляд Путина. От него сразу раздеваешься», — сказала она.

К Навальному у певицы также скептическое отношение: в интервью Шихман она призналась, что воспринимает его не как политика и лидера движения, а как блогера и журналиста. Как заявила певица, Навальному она не верит и в целом не видит исторической личности, «которая может переломить ход событий».

Коррупцию, по ее словам, победить сложно, ведь «невозможно не воровать», и, если ты выпадаешь из этой коррупционной цепочки, «тебя просто вырежут». 

«Мы живем в низшей точке зла. <…> Я честно не понимаю, какой путь дальше. <…> Я реально боюсь войны. Я дико испугалась, когда увидела танки в Москве, когда путч был. Мне хватило этого. Я очень боюсь войны. Меня многое что не устраивает, и поскольку я езжу по стране, вижу, как живут люди, и понимаю, что статистика, которую говорят с экранов, настолько далека [от реальности]. <…> 

В интервью у Аллы Шишкиной в ноябре 2023 года певица призналась, что ей «очень многое хотелось бы сказать», но в итоге все мысли в ее голове «замыкаются» на следующей фразе: «Когда же вы, блядь, все успокоитесь? Когда же в мире прекратится эта безумная агрессия?»