Самая первая кровь

Во вторник 27 августа 1974 года главный крытый спорткомплекс Гаваны Колизей де ла Сьюдад Депортива (Coliseo de la Ciudad Deportiva), вмещающий 15 тысяч зрителей, был забит до отказа. Впрочем, за десять дней первого чемпионата мира по боксу среди любителей, проходившему в Гаване, к этому уже успели привыкнуть. Сегодня должны были состояться полуфинальные бои в четырех весовых категориях. Советских болельщиков, а их здесь было довольно много, особо интересовали категория до 75 кг, где на золото претендовал узбекский боксер Руфат Рикиев, и категория до 81 кг, где блистал «русский танк» Олег Коротаев. успевший стать любимцем большого ценителя бокса Фиделя Кастро.

— Я в то время на Кубе оказался почти случайно, — рассказывал автору в 2014 году полковник КГБ в отставке Игорь Андреев. — Срочную попал на флот служить, но ни к какому конкретному кораблю приписан не был. Лямку тянул в части, которая занималась доставкой советских торпедных катеров иностранным покупателям. Вот мы на Кубу в июле 74-го и доставили четыре катера. Корабль-матка, который обеспечивает такие караваны всем необходимым, встал на мелкий ремонт, и мы задержались. Зато я сумел трижды на чемпионские бои сходить. И попал как раз на тот самый бой, когда Коротаев Леона Спинкса нокаутировал. И даже представить себе не мог, что всего через девять лет эта легенда бокса (160 из почти 200 боев закончил нокаутом!) будет сидеть передо мной в наручниках, а я буду допрашивать его по поводу избиения иностранцев. Это было в 1983-м, а на Коротаева уже было внушительное досье в МВД.

Тогда, в 1974 году, Коротаев золото не выиграл, из-за рассечения брови уступив в финале югославской легенде Мате Парлову. Леон Спинкс возьмет реванш у Коротаева 27 января 1975 года в рамках матча по боксу США — СССР. А еще через три года Спинкс выиграет бой за титул чемпиона мира у легендарного Мухаммеда Али. Коротаев в это время будет осваивать азы тюремной жизни под руководством Александра Захарова, более известного как вор в законе Шурик Захар.

К дисциплине не приучен

Олег Коротаев родился 4 сентября 1949 года в Свердловске (Екатеринбург). С детства увлекался хоккеем, как и большинство мальчишек того времени.

— В 1954-м сборная СССР по хоккею впервые принимала участие в чемпионате мира, — вспоминает пенсионер Артем Захаров, мастер спорта по боксу (1964 год), — и сенсационно выиграла его. Это был первый всплеск интереса к хоккею. Даже когда я всерьез занялся боксом (в восемь лет отец отвел меня в секцию), во дворах мы всё равно в хоккей гоняли. А Олег говорил, что сперва вообще хотел хоккеистом стать. Даже в секцию записался и занимался в ней полтора года. Но потом с партнером по команде поссорился да и двинул ему по носу. А тот возьми да и потеряй сознание. Даже тренер хоккейный был удивлен. Из хоккейной секции Коротаева выгнали, но тренер настоятельно посоветовал ему в бокс пойти. Мол, явный талант к этому имеется. Олег его послушал, пошел в секцию бокса, а там его сперва брать не хотели. Ему же уже 12 лет было, а тогда считалось, что чемпионов нужно воспитывать лет с семи-девяти. Но в конце концов приняли.

Тренировался он у заслуженного тренера РСФСР Александра Волкова, который и сумел раскрыть главный потенциал Коротаева: длинный прямой удар правой, в большинстве случаев отправляющий соперника в нокаут. Еще учась в школе, Олег стал призером, а потом и чемпионом СССР среди юниоров. После окончания школы переехал в Москву, поступил в Московский институт физической культуры. В вузе боксеров тренировал заслуженный тренер СССР Георгий Джероян, воспитавший нескольких чемпионов СССР и Европы. Именно он дал Коротаеву путевку в мир большого спорта.

В 1970 году Коротаев выиграл чемпионат СССР и был включен в состав сборной. Однако из-за постоянных разногласий с главным тренером Анатолием Степановым, который был приверженцем железной дисциплины, ни разу не выступил на Олимпийских играх. Да и с других международных соревнований его частенько снимали. По воспоминаниям современников, в конфликте виноваты были оба. Степанов, действительно, сильно давил на спортсменов в плане дисциплины, а Коротаев демонстрировал бунтарский дух. Часто опаздывал на тренировки, отказывался безвылазно сидеть на спортбазе перед поездками (Степанов устраивал что-то типа карантина, маринуя спортсменов на базе, как в клетке, по три-четыре дня). 

Но как только Коротаев оступился — невнятно выступил на матче США — СССР в 1975-м, а в 1976-м на чемпионате СССР завоевал лишь бронзу, — Степанов тут же выгнал его из сборной. В результате выступать на ринге Олег Коротаев закончил в 1977 году в возрасте 28 лет. Для сравнения: Мухаммед Али закончил карьеру в 38, а Джордж Форман свой последний чемпионский титул завоевал в 48 лет.

«“Красноперые” поднесли нам его на блюдечке…»

С тем, что жизнь Олега Коротаева коренным образом изменилась после ресторанной драки с сыном министра МВД СССР Игорем Щелоковым, согласны большинство специалистов, интересовавшихся данной темой. Но интрига всё равно сохраняется: неизвестно, когда именно и где произошла эта драка. Как писало несколько лет назад издание «Русская семерка», со ссылкой на историка Федора Раззакова, в начале 1976 года в ресторане «Русь» (по другой версии — в «Сказке») Коротаев нокаутировал сына всесоюзного министра, отправив последнего на больничную койку на два месяца.

Покровители Коротаева дело тогда замяли, и боксер даже смог выступить на чемпионате СССР, проходившем в родном для Коротаева Свердловске с 20 по 26 марта 1976 года. Но во время XXV съезда КПСС (24 февраля — 5 марта 1976 года) было зачитано некое анонимное письмо, касающееся разнузданного поведения Коротаева, и дело возобновили.

Однако в материалах съезда, опубликованных издательством «Политиздат» через месяц после его окончания, нет никаких упоминаний об этом письме. Да и не настолько фигура Коротаева на тот момент была важной, чтобы делегаты съезда его обсуждали.

— Как я уже упоминал, досье на Коротаева я в 83-м изучал довольно тщательно, — рассказывал полковник КГБ в отставке Андреев. — Фамилия Щелокова в деле не звучала, но ресторанные драки были упомянуты в характеристике. В 1977-м боксера судили за грабеж, незаконное хранение оружия и наркотиков. Согласно материалам дела, он избил гражданина Швейцарии и забрал у него кошелек. А во время обыска у него в квартире нашли оружие и запрещенные вещества. Коротаев наркотики никогда не употреблял. А оружием посчитали два сувенирных патрона от американской М-16 (из них даже порох был удален), которые Коротаеву подарили американские морпехи, и нож-мачете, личный подарок Фиделя Кастро. Значит, три года назад не только разрешили принять подарок, но и держать дома, а тут вдруг оружием признали. И вот именно этот подброс наркотиков и история с оружием лучше всего говорят, что дело было заказным.

Суд приговорил Коротаева к пяти годам лишения свободы, с отбыванием срока в колонии строгого режима. И это тоже было не очень обычным, потому что осужденных первый раз по не особо тяжким преступлениям обычно отправляли на общий, более щадящий режим. В арестантской среде довольно быстро распространилась информация, что «Чемпион» (это не была официальная кличка Коротаева, скорее уважительное обращение, его также называли «Боксер», «Куба») насолил лично министру Щелокову, и тот приказал превратить срок лишения свободы Коротаеву в сущий ад.

— Подобное указание для бродяг было самой лучшей характеристикой, — рассказал «Новой-Европа» вор законе, представившийся как Иван Иванов. — Коротаева моментально взяли под защиту законники. Сперва Чемпион попал к Шурику Захару, который в 1978-м законником еще не был (его коронуют в 81-м), но авторитет имел немалый. Шурик Захар был первым проводником для Коротаева в воровской мир. Лично я познакомился с Чемпионом в 1980-м. Я тогда специально присел на пару лет, потому что решения краснодарской сходки 1979 года требовалось до всего сообщества донести. И для этого обычных маляв и воровских прогонов было маловато, сообществу надо было не просто объявить решения, а подробно разъяснить. Вот несколько воров и положенцев (в воровской иерархии — вторая по значимости «должность» после законника. — Прим. авт.), в том числе и я, к хозяину (в колонию) и отправились.

«Красноперые» (сотрудники правоохранительных органов. — Прим. авт.) Коротаева нам буквально на блюдечке поднесли, — продолжает Иванов. — Он на себе прочувствовал, чего стоит правоохранительная и судебная системы Союза. И ведь таких, как он, которые один раз оступились, а на них кучу чужого повесили, больше половины по зонам чалилось. Но полностью воровской уклад Коротаев не воспринял. Да еще и Шурик Захар палку перегнул, когда убеждал Чемпиона, что хуже «лаврушников» (криминальные авторитеты с Кавказа) людей не бывает. А у Коротаева первый тренер как раз кавказец был, да и вообще в боксе их всегда много было. 

Он вообще был рубахой-парнем, добродушным, отзывчивым, готовым для друга последнее отдать. Такие обычно в авторитеты не выходят, но у Чемпиона получилось.

Судья не на ринге

По словам Иванова, после освобождения в 1982 году Коротаев начинает вращаться в высшем криминальном эшелоне. Сводит тесные знакомства с ворами в законе Павлом Захаровым (Паша Цируль), Андреем Исаевым (Роспись), Асланом Усояном (Дед Хасан), Вячеславом Иваньковым (Япончик). Через последнего близко сходится с братьями Квантришвили, младший из которых, Отари, использует авторитет Коротаева в спортивной среде при создании своей партии спортсменов России и Фонда имени Льва Яшина. Но больше всех Чемпион сближается с Леонидом Завадским (Ленчик).

— Ленчик, или, как его еще называли, «Бубновый Батя», был очень примечательной фигурой в нашей среде, — рассказывает Иванов. — Он был дважды судим, воровской закон уважал, старшинство законников признавал, в общак отстегивал. Но когда Япончик предложил ему в 90-м году короноваться, отказался. При этом авторитетом обладал таким, что некоторые воры в законе, особенно «апельсины» (получившие звание вора в законе с нарушением традиций, встречались даже ни разу не сидевшие, а просто купившие себе корону, в основном это были выходцы с Кавказа. — Прим. авт.), ему в подметки не годились.

В конце 80-х годов Завадского иначе как «ночным королем Москвы» не называли. Практически все проститутки через своих сутенеров платили ему дань, он первым открыл не просто «воровские катраны», где деловые и бродяги играли по-крупному, а самые настоящие подпольные казино. В его полулегальных ночных клубах выступали популярные артисты и музыкальные группы. В том числе и иностранные.

— У Ленчика и Чемпиона были схожие взгляды на дальнейшую жизнь, — считает Иванов. — Не ставя под сомнение авторитет воров в законе и всего воровского сообщества, они намеренно дистанцировались от нашего мира. 

Но и воры, поддержавшие Япончика в стремлении контролировать всю страну (а это как раз ранее перечисленные Цируль, Дед Хасан, Роспись и др.), понимали, что Коротаев был им нужен. Как знамя и икона для той «пехоты», которая вышла из спортивных обществ.

По словам Иванова, Коротаев не примыкал ни к одной группировке, но его постоянно подтягивали для решения споров в тех случаях, когда в конфликте были задействованы группировки, состоявшие из спортсменов. Воры в законе для них авторитетами не были, а вот к мнению Коротаева они прислушивались.

— В конце 80-х, когда собственно и зарождалось глобальное рэкетирское движение, состоявшее из бывших спортсменов, воры в законе для нас авторитетами не были, — рассказал «Новой-Европа» бывший член Перовской и Измайловской ОПГ Алексей Г. (фамилия имеется в редакции. — Прим. ред.), призер Чемпионата Европы по вольной борьбе. — Ну и что, что он там тридцать лет в тюрьме отсидел! 

Здесь в уважухе те, кто кровушкой татами или ринг кормил, да на пьедестал под гимн поднимался. И Коротаев, который хоть и сидел, но воровскую корону не принял, был для нас символом того, что спортивный авторитет, презираемый «синими» (так часто называли приверженцев воровского закона их оппоненты из спортивной среды. — Прим. авт.), имеет вес и в бизнесе. Для нас тогдашних, резко перешедших из спорта в криминал, Коротаев был главным авторитетом. Да если бы не он, Отарик (Отари Квантришвили) никогда бы на спортивной теме не поднялся. Это он уже потом там в Кремле вопросы по поводу льготного импорта решал, но Партию спортсменов и Фонд Яшина, в которых даже не миллионы, а миллиарды долларов крутились, без Коротаева не создал бы. Потому что Олег был Чемпион, а Отарик, так, чиновник от спорта, хоть и имел разряд. В начале 90-х для группировок, состоявших из бывших спортсменов, выше авторитета, чем Коротаев, просто не существовало. А еще он был своеобразным мостиком между спортивным и воровским миром. Потому что и в первом, и во втором авторитет имел.

Сами воры тоже пользовались авторитетом Чемпиона для того, чтобы обделывать уже свои собственные дела. В частности, Дед Хасан начал экспансию на Урал с внедрения своих людей в свердловскую ОПГ «Центровые», лидером которой был давний друг Коротаева Олег Вагин.

«Ящик Пандоры»

По мнению Иванова, именно нежелание участвовать в дележе «российского пирога» заставило Коротаева в 1992 году уехать в США, жениться на американке русского происхождения и подать заявление на грин-карту. Но Россия не отпускала бывшего боксера. Его по-прежнему привлекали в качестве третейского судьи для разрешения споров. Да и в самой Америке нашлись конкуренты, недовольные новой волной эмигрантов, претендующих на часть уже давно поделенного «американского пирога». И хотя Коротаев в серьезные дела старался не лезть, он был представителем этой самой волны, а потому недовольство распространялось и на него — вполне возможно, потому что в США Коротаев приехал практически одновременно с Вячеславом Иваньковым (Япончик). И последний как раз и стал активно влезать в местный бизнес, навязывая собственную крышу. По мнению Иванова, Коротаев вынужден был держаться рядом с Япончиком, иначе ему не позволили бы развернуть тот бизнес, который он учредил: Чемпион занялся туризмом, организовывал туры в Россию — не только в Москву, но и в глубинку. А еще занимался благотворительностью. В частности, оплатил операцию (50 тыс. долларов) российскому боксеру Сергею Артемьеву, получившему серьезную черепно-мозговую травму в поединке с израильским боксером.

Осенью 1992 года Коротаева в Нью-Йорке навестил Олег Вагин. Зачем, кроме встречи со старым другом, лидер «Центровой» ОПГ из Екатеринбурга приезжал в США, история умалчивает. Но почти сразу после возвращения в Россию, 26 октября 1992 года, Вагин был убит. Визит в США незадолго до убийства позволил предположить, что Коротаев был тесно связан с екатеринбургской группировкой, специализировавшейся на внешнеэкономических операциях. И именно эта связь стала причиной его гибели. Но эта версия выглядит не очень состоятельной: между визитом Вагина и убийством Коротаева прошло больше года.

Чемпион был убит в 4:30 утра 12 января 1994 года выстрелом в затылок — на выходе из ресторана «Арбат» на улице Брайтон-Бич в Нью-Йорке. В своей книге «История русской мафии 1988–1994» адвокат и писатель Валерий Карышев написал, что перед тем, как застрелить спутника Коротаева, киллер спросил: «Где Отари?» «Отарик не приехал, в Москве остался», — торопливо забормотал спутник Чемпиона, а в следующий момент осел рядом с Коротаевым.

Это преступление так и осталось нераскрытым, хотя исполнитель вроде как был установлен.

— Заказ на убийство прошел через бригаду Алика Магадана (Олег Асмаков, убит в Киеве в 1999 году), — утверждает вор в законе Иванов. — Ну да об этом уже писали. Но Магадан не мог принять такое решение самостоятельно, не та фигура. Кто-то Коротаева ему заказал. А вот кто именно — даже я могу только предполагать. Напомню, что в 1993 году отношения между Япончиком и Сильвестром (Сергей Тимофеев) сильно похолодели. Последний хотел большей самостоятельности, что не могло понравиться Япончику. А еще Сильвестру нужен был Коротаев, как я уже говорил, в качестве знамени. Обычно после таких убийств появляется некто, кому данная смерть была выгодна. Но не в данном случае. Хотя то, что всего через три месяца был убит Отари Квантришвили, наводит на мысли. Вполне возможно, что выстрелы у Краснопресненских бань были ответом «ореховских» на убийство Коротаева.

Кто бы ни был заказчиком убийства Олега Коротаева, но, по сути, этой смертью он открыл «ящик Пандоры». По утверждению Карышева, именно 1994 год стал абсолютным рекордсменом по количеству заказных убийств. В одной только Москве их произошло более 500. Новые смерти несли за собой новые переделы сфер влияния. Криминальные войны, длившиеся почти десять лет, напоминали снежный ком, когда одна смерть является предвестником еще как минимум десятка трупов представителей криминального мира. Впрочем, те войны так и не закончились, и их отголоски то и дело вспыхивают новыми арестами и сейчас.