Колонка · Культура

Злой рэп, Канье Уэст, Мизулина и другие 

Как российская и мировая музыка начинают 2024-й год — в десяти героях и событиях

Николай Овчинников, специально для «Новой газеты Европа»

Екатерина Мизулина на Российском интернет-форуме, 18 мая 2022 года. Фото: Ирина Бужор / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press

Простые рейтинги — это скука. Музыкальный журналист и критик Николай Овчинников («Войс») придумал десять номинаций и нашел десять героев и событий, которые лучше всего рассказывают о музыке по итогам 2023 года, и собрал 100 самых интересных треков, вышедших в последние 12 месяцев. Это музыка со всего мира — от Таиланда до Коста-Рики, от Азербайджана до Ирландии, от Екатеринбурга до Риги.

Плейлист Николая Овчинникова можно прослушать по ссылке. 

Российская поп-звезда года: Екатерина Мизулина

Это не ошибка. Главная поп-звезда в России-2023 — женщина, которая записала ноль песен и вообще никакого отношения к музыкальной индустрии не имеет. Глава «Лиги безопасного интернета» сделала себе имя на борьбе с мейнстримом, который не хочет жить в традиционном обществе. Не имея никаких на то прав и официальных полномочий, она может одним сообщением в своем телеграм-канале остановить концертный тур Инстасамки, довести Локимина до спецприемника, а певца Шарлота — до СИЗО. Перед ней извиняются, к ней ходят на поклон. У нее сотни фанатов, которым она помогает починить школьные спортзалы и для которых она пишет прочувствованные послания о подростковых суицидах. Мизулина — новая Фурцева, завуч российской поп-культуры. 

Baby Melo, фото: babymelo_1 / Telegram

Фрешмен года: Baby Melo

15-летний Гога Меладзе пишет злобный рэп о том, что пришло время ебнуть человека. И, кажется, вот-вот так и сделает. До настоящей уголовки ему пока далеко, но образ органичный. Baby Melo, с его крикливыми треками под мощный басовый перегруз, — символ современного хип-хопа на русском, который всё чаще заходит на территорию шансона — не в смысле задушевности, а в смысле близости к уголовщине. Про то же Scally Milano, который не выдержал, впрочем, битвы с Мизулиной. Об этом же — главный хит «Каспийского груза» и сыктывкарского певца Гио Пики «На белом», переделка старого хита Сергея Наговицына. Русскоязычный рэп — это уже буквально слово пацана.

Группа «Семинар», фото: semiseminar / Instagram

Жанр года: новое эмо

Пока рэп пытается найти себя в новой реальности, а поп-музыка медленно бронзовеет в отсутствие новых смыслов, на передний край тихо-тихо выходит самая громкая музыка. Самые яркие и яростные песни 2023 года записаны людьми с гитарами наперевес и с печальным взглядом. Вот Кишлак — человек с ужасной судьбой, татуированным лицом, песнями про бесконечную борьбу с зависимостями и полными залами на концертах по всей стране. Вот «Ищейка» — москвичи, которые мешают постхардкор и дрим-поп и записывают пронзительный боевик «Я опять не могу проснуться» о жизни в бесконечном неуюте. Вот брянская сцена во главе с Kick Chil, которые пишут о том, как всё сломалось и починить нельзя. А вот «Семинар», супергруппа участников «Спасибо» и «Пасош», героев рока десятых, поющая про отсутствие надежды и «победобесье». Все эти люди очень по-разному звучат, но кричат про одно и то же. Потому что шепотом уже не сказать ничего.

Юрий Шевчук и Дмитрий Емельянов с альбомом «Волки в тире», фото: ddtrock / Telegram

Дед года: Юрий Шевчук

Случись завтра революция, Юрий Шевчук мог бы стать нашим Вацлавом Гавелом — добрый дедушка, ненавидящий войну и спевший все главные песни про нас с вами. Но куда важнее то, что Шевчук остается оптимистом, несмотря ни на что. Доказательство — его совместный альбом с Дмитрием Емельяновым «Волки в тире». Вместо мрачной индустриальщины последних работ «ДДТ» — красочные гимны всему хорошему, как в лучшие времена. Шевчук палит по нам емкими фразами: «Родина, вернись домой», «Танцуй, дядя, и убей всех нас», «Господи, спаси всех нас от этого говна». Он то громко и зычно кричит в небеса, то утешительно поет колыбельные у костра. И обещает нам всем «похороны войны». Нытья полно, а позитивная программа — только у Шевчука. 

Аигел, фото: aigelband / Instagram

Язык года: татарский

«Пыяла» группы «Аигел» вышла в 2020 году, а сейчас рвет все топы благодаря саундтреку к «Слову пацана». Уехавший из России дуэт успешно катается по Европе и другим континентам, Айгель Гайсина и Илья Барамия всё так же эффектно сводят тонкий женский голосок, поющий о чем-то страшном и сокровенном, и витиеватую электронику. Но одной «Аигел» дело не ограничивается. Татарстан, кажется, превращается в самый интересный с музыкальной точки зрения регион. Там экспериментируют со старинными инструментами и придумывают вневременную и безумно красивую музыку. Там выпускают на татарском страстный рок, злой рэп, душевный танцевальный поп и старомодный трип-хоп имени Мусы Джалиля. Всё это куда интереснее многих московских музыкальных новостей. За Татарстаном, уверен, последуют другие регионы — от Якутии до Карелии. Так проходит нормальная деколонизация и децентрализация.

Дима Нова, фото: Cream Soda / VK

Потеря года: Дима Нова

Ярославский диджей когда-то вместе с Ильей Гадаевым придумал группу Cream Soda — и поменял наши представления о танцевальной поп-музыке. Их лихие хиты вроде «Уйди, но останься» и «Никаких больше вечеринок», их яркие клипы с Гудковым в главной роли, их не менее яркий карнавальный звук осветили вторую половину десятых. Поп-хаус во многом благодаря им и коллегам из «Лауд» перестал быть стыдной и архаичной музыкой. 20 марта Дима Нова погиб в Ярославской области, он утонул в Волге. Гадаев и новая вокалистка группы Алиса Стяжкова доделали придуманное Новой и выпустили великолепный альбом Internet Friends, где на смену хаусу приходит музыка побыстрее и позаковыристее — причем с фолковыми мотивами.

Рома Либеров, фото: Рома Либеров / Facebook

Эмигрант года: Рома Либеров

Продюсер Рома Либеров придумал два ключевых проекта про эмигрантскую сцену — альбом «После России» и фильм We Exist. В первом уехавшие музыканты переосмысливают поэзию эмиграции 100-летней давности. Во втором поют свое на фоне новых обстоятельств и мест нахождения. Оба проекта — попытка институционализации музыкальной эмиграции. Проблема только в том, что и фильм, и альбом предлагает примерно один и тот же набор людей, хотя музыкальная эмиграция куда шире и интереснее. Но Либеров хотя бы попытался. В качестве интересной альтернативы — обосновавшиеся в Белграде фестивали Fields и Changeover, где российские артисты встречаются с локальными и европейскими. 

Канье Уэст, фото: Michael Reynolds / EPA-EFE

Мировой антигерой года: Канье Уэст

Канье Уэст, самопровозглашенный Бог, Иисус и главный рэпер Земли, достал. Раньше все эти выверты с отменами-переносами альбомов, грандиозными раблезианскими презентациями, дурацкими и злыми высказываниями были интересны. Но, видимо, после того как он прошлой осенью откровенно признался в любви к Гитлеру, наступило отвращение и пресыщение. Канье продолжает оставаться в заголовках новостей — то снова перенесет альбом, то опять кого-то отругает, то залетит на фит к коллеге, — но выглядит не как чуткий автор, а как дед, который вечно орет с балкона на облака и прохожих.

Сампфа, фото: Cyril Zingaro / EPA

Голос года: Самфа

Самфа Лахай Сисай, продюсер и певец из Южного Лондона, долгое время был тем самым парнем, который украсил песни лучших рэперов планеты. Его дуэты с Дрейком и Кендриком Ламаром — золотой фонд поп-музыки. Не хватало сильной сольной работы. Первый альбом был красочной пробой пера, а вот второй, Lahai, — вещь куда более высокого полета. Самфа выстраивает увлекательную музыкальную драматургию вокруг сурового минимализма клавиш и редких электронных ударных. И в этой спартанской атмосфере находится дивный грув, устоять невозможно. При этом Lahai звучит как манифест здорового эскапизма, как временная защита от бесконечных бурь. В 2023 году было много интересных поп-альбомов, но только Самфа смог пронзительно и проникновенно спеть про свою душу — и успокоить вашу.

Тейлор Свифт, фото: Sarah Yenesel / EPA-EFE

Мировая поп-звезда года: Тейлор Свифт

А также «человек года», по версии Time, — обогнала в том числе Владимира Путина. Заработала миллиард долларов на своем туре Eras — фанаты и фанатки обрушили сайт продажи билетов, хотя те были очень дорогие. Киноверсию тура крутят в кинотеатрах. Заработала больше сотни миллионов долларов на прослушиваниях в Spotify. Тейлор Свифт везде, от нее не скрыться ни в твиттере, ни в фейсбуке. Тейлор Свифт — квинтэссенция всего лучшего, что есть в современной поп-музыке. Красивый миф, история самостоятельного успеха, мощные хиты для любой аудитории (от фолка до рэпа), тщательно продуманный образ, работа не только с поп-продюсерами, но и с инди-героями вроде The National. Свифт — девушка-мечта, девушка с мечтой. Пример для всех.