Колонка · Культура

Такое горе не унести

Николай Александров — о книге журналистки Катерины Гордеевой

Николай Александров, специально для «Новой газеты Европа»

Иллюстрация: «Новая газета Европа»

В издательстве «Медуза» вышла книга «Унеси ты мое горе». Она состоит из разговоров с теми, чьи жизни переломила война, — украинками и украинцами. В некоторых аннотациях пишут — с «жертвами». Но в книге Гордеевой они становятся героями — и по жанру, и по существу. Это документальный роман — собрание голосов, свидетельств и свидетелей ужаса и трагедии. Читать книгу нелегко. Но начав, уже трудно остановиться. Говорить нейтрально здесь невозможно: истории вызывают личные переживания. По просьбе «Новой газеты Европа» литературный критик Николай Александров прочитал книгу Гордеевой и в ответ делится своими — тоже личными — переживаниями.

Я поссорился со своими близкими друзьями. 

Я им многим обязан и глубоко благодарен им. Они прекрасные люди и помогают другим. Всем. Не только таким, как я. Типа интеллигент и журналист. Наверное, у меня нет права об этом рассуждать. Хотя что такое право в нынешнем мире? 

Они говорили о чистом искусстве в путинской России, которое самодостаточно. А я говорил об убитых детях и изнасилованных женщинах в Украине. 

Мы не услышали друг друга. Возможно, я был слишком резок. Или недостаточно убедителен.

Я знаю людей, которые вынуждены там, в России, по разным причинам оставаться. И даже тех, которые говорят: это моя страна, почему я должен ее оставлять? И кому оставлять? 

Им, хочу ответить я. Потому что теперь правят они. 

И если ты думаешь, что ежедневно, ежечасно, каждую минуту, сегодня, сейчас летят ракеты, бомбы, мины, взрываются мирные квартиры, гибнут дети, множатся искалеченные тела, уничтожаются жизни и ломаются судьбы других людей, и всё это творится ими, а ты занимаешься чистым искусством, 

— то тогда кто ты, рассказывающий мне о прекрасной Москве и удивительном Петербурге? И чего стоит твое чистое искусство?

Даже если ты беженцев принимаешь у себя и помогаешь им, искусство твое — там, откуда летят ракеты. Ракеты попадают в конкретные дома, убивают не абстрактных, виртуальных, с экрана смартфона высмотренных, а вполне себе телесных людей. Не только тех, которые с автоматами, а тех, которые просто спят, стоят у кухонной плиты, успокаивают детей или прячутся в подвалах. 

А ты говоришь добрые утешающие слова. 

Пусть даже со слезой в голосе (слеза ведь еще не запрещена?). И ты миришься с этими ублюдками в телевизоре. И с бесконечным наглым и агрессивным враньем. 

И слушаешь сказки про русский мир — какой? Кем выдуманный? Вохрами? Кагэбэшниками? Этой новой мразью с расстрельными списками в бэкграунде? А здесь — чистое искусство. Самодостаточное. Для людей. Для бедных людей, которые за деньги (обещанные) посылают своих детей воевать.

Екатерина Гордеева / Facebook

«Унеси ты мое горе» называется книга Кати Гордеевой. 

Нет, друзья мои, такое не унести. Это останется и будет жить с нами.

Я с трудом представляю, как эту книжку можно читать. И не могу представить себе, как ее возможно было написать. Только Катя, которую я давно знаю, наверное, и могла. И уж тем более я не знаю, что сказать о книжке. Ну, кроме простого: читайте. Если у вас есть силы, если вы что-то хотите узнать о ежедневно творящемся ужасе, если у вас еще осталась душа, разум, способность понимать. А так:

Будьте ж счастливы, голосуйте, 

Маршируйте к плечу плечом, 

Те, кто выбраны, те и судьи, 

Посторонним вход воспрещен! 


Ах, как быстро, несусветимы 

Дни пошли нам виски седить… 

«Не судите, да не судимы…»

Так вот, значит, и не судить?! 


Так вот, значит, и спать спокойно? 

Опускать пятаки в метро?! 

А судить и рядить — на кой нам?! 

«Нас не трогай, и мы не тро…»

Не тро…

Книга Кати Гордеевой — это голоса. Голоса живых, выживших, спасшихся людей. Голоса женские (понятно почему) на 99%. 

Книга Кати Гордеевой — это слезы. Спасительные слезы героев (героинь), когда удается томящееся в душе горе выплеснуть наконец.

Авторские, когда Катя разрешает себе это или не может запретить себе заплакать. 

Читательские, потому что просто так читать эту книжку невозможно. 

Вот я, например, поссорился с друзьями.

Я не знаю, что о ней сказать, об этой книге, кроме простых слов: читайте, у кого есть силы. Читайте, чтобы не задохнуться от равнодушия.

Чтобы не сгубить душу чистым искусством (впрочем, это для немногих). Читайте, чтобы понять: страна Россия не просто больна, а заражена. Она, говоря литературными словами, продуцирует инфернальную энергию. 

А проще сказать, излучает абсолютное зло.

Если не верите, почитайте о беременной женщине, которая корит себя за то, что с животом бежала и другого ребенка не могла спасти. 

О слепой, которую взрыв лишил зрения, когда она пыталась спасти кошку. 

Или о той, которой снились сны про Сталинград и она во сне не смогла спасти своего ребенка. И сон этот сбылся. Сейчас. В эту войну.

Или… 

Да вся книжка в таких примерах! И прислушайтесь к словам:

«Наши дети будут ненавидеть их детей. И так до седьмого колена». «Если у меня будут дети, я им расскажу, что вы с нами сделали. И как мы не сдались — тоже расскажу. Наши дети будут нами гордиться. А ваши вас проклянут». «Мне кажется, я схожу с ума. Ненависть сводит меня с ума. Я не тот человек, который способен ненавидеть, — (это говорит Ольга Тимофеевна, потерявшая в этой войне сына, женщина с Урала, любящая (любившая) Россию). — Я это рассказываю, чтобы вы получше узнали нас, мы ведь ваши враги. Мы эти самые бандеровцы и фашисты, которых уничтожают от вашего имени».

От нашего имени.

Екатерина Гордеева / Facebook

«Раз от вашего имени пришли нас убивать, значит, всё, что вы делали, было напрасно».

Как вам такое, делатели чистого искусства?

Зло может спокойно укрываться под маской общих понятий. Об этом еще Симона Вейль писала. Патриотизм, нацизм, геополитика, национальные интересы, государственные интересы… Короче говоря, полна жопа огурцов.

Государство защищает своих граждан, отправляя их на войну.

Государство защищает себя, отправляя своих граждан на войну.

Государство объявляет, что борется со злом (нацизмом), — но жертвами этой борьбы становятся вполне конкретные люди, жившие мирной жизнью, лишившиеся домов, потерявшие детей, близких, себя, наконец.

Государство посылает солдат, не особенно заботясь о живых. Не говоря уже о мертвых. Или — государство освобождает другую страну. 

От чего?

«Зачем вы пришли?» — спрашивают граждане этой другой страны. Даже те, кто ждал освобождения.

Всё это общие тезисы.

Зло, горе и страдание, которые несет война, более чем конкретны. За цифрами, сводками новостей, сухими сообщениями — жизнь, тело человека, оторванные ноги, обмороженные, ампутированные пальцы, осколок в голове женщины, спасающей сына, погибший ребенок, убитый сын, взорванные муж и дочь…

Дальше перечислять?

Может ли так просто рождаться зло в иллюзорном мире, в котором как будто нет войны? 

Может ли этот мир чувствовать себя не иллюзорным? Продолжать жить? Творить чистое искусство? Устраивать детские праздники? Утренники?

И кто все эти люди? И у кого хватит сил и мужества прочесть книгу Кати Гордеевой?