Дорога к стихийному мемориалу в честь погибших проходит через самый туристический центр Праги, ярко украшенный елками и золотыми гирляндами. Несмотря на ледяной дождь, сотни людей на этих узких, покрытых скользкой брусчаткой улочках перебегают от рождественских ярмарок к кафе и ресторанам, от магазинов с сувенирами к трамвайным остановкам. У многих в руках подарочные пакеты — все готовятся к Рождеству, одному из главных праздников Чехии.
Неожиданно на этом пути возникает остров из миллиона горящих свечей и цветов, окруженный толпой людей. Жители Чехии приходят сюда, к зданию ректората Карлова университета, чтобы почтить память погибших. Среди присутствующих много очень молодых лиц, которым едва за 20. Кто-то плачет и что-то шепчет, кто-то пытается под дождем зажечь свечи, их можно взять тут же, бесплатно. Некоторые, обнявшись по два-три человека, просто стоят.
Чуть за поворотом — театр, как раз заканчивается рождественское представление и люди выходят на улицу, громко и радостно обсуждая увиденное. Дети тут же устраивают «догонялки», а взрослые вылавливают из толпы прохожих, чтобы попросить сделать фото. Как будто бы острова смерти на этом пути и не было вовсе.
Но на углу театра и улицы, где находится мемориал, стоит девушка и пытается скрутить сигарету. У нее плохо получается — руки трясутся. Хочу к ней подойти и предложить помощь, но не успеваю. Через всю улицу к ней бегут подруги, втроем они обнимаются и начинают плакать, громко и горько.
На следующий день объявят всеобщий траур и минуту молчания, после которой по всей стране зазвонят колокола. В Праге будет также идти дождь, а где-то выпадет снег, но люди в каждом городе продолжат нести цветы и свечи к магистратам (городским администрациям), чтобы помнить эту трагедию как самую страшную в современной истории страны.