Государство по имени Аман 

Тулеев эпохи Ельцина 

Полное имя Амана Тулеева — Амангельды Молдагазыевич Тулеев. Он родился за год до окончания Второй мировой войны в Туркменской ССР. Отец Молдагазы Тулеев, казах по национальности, был служащим. Мать Мунира Власова — наполовину татарка, наполовину башкирка. В 20 лет Тулеев стал использовать отчество Гумирович — из соображений благозвучия, как повествует его официальная биография. Сначала будущий глава Кемеровской области окончил Тихорецкий техникум железнодорожного транспорта в Краснодарском крае, затем заочно — Новосибирский институт инженеров железнодорожного транспорта. Получив специальность «инженер путей сообщения по эксплуатации железных дорог», Тулеев стал работать дежурным на одной из станций Новокузнецкого отделения Кемеровской железной дороги. На три года, правда, пришлось оставить дежурство — служил в армии. Вернувшись на прежнее место работы, Тулеев за 20 лет построил настоящую карьеру, пройдя все этапы: от дежурного по станции до начальника разных станций, затем до начальника Новокузнецкого отделения Кемеровской железной дороги и, наконец, начальника Кемеровской железной дороги.

Попутно к концу 80-х годов Тулеев стал заведующим отделом транспорта и связи Кемеровского обкома КПСС и отучился в Академии общественных наук при ЦК КПСС.

Он плавно шел в политику. В начале 90-х Тулеев — народный депутат РСФСР. Принадлежность пока сохранял коммунистическую, состоял в депутатских группах «Коммунисты России» и «Промышленный союз». Одновременно председательствовал в Кемеровском областном Совете народных депутатов. У бывшего железнодорожника были большие политические амбиции. В апреле 1991 года он выдвинул свою кандидатуру на первых выборах президента России. Набрал 7% голосов, заняв четвертое место после Бориса Ельцина, Владимира Рыжкова и Владимира Жириновского. 

Через четыре месяца после выборов, когда в августе 1991 года случился ГКЧП, Тулеев, будучи главой кемеровского облисполкома, публично пообещал одному из заговорщиков — вице-президенту страны Геннадию Янаеву — «подписаться под каждым словом» обращения ГКЧП. Ельцин это всё же Тулееву припомнит: вместо Тулеева назначит главой администрации Кемеровской области Михаила Кислюка — одного из лидеров рабочего движения Кузбасса. Будучи спикером областного парламента, Тулеев будет систематически обвинять ельцинского назначенца в коррупции и махинациях и инициировать разного рода парламентские проверки деятельности обладминистрации, чем вызовет симпатии у части населения Кузбасса: шахтеры к тому моменту успешно перекрывали магистрали, Транссиб и митинговали у Белого дома в Москве. 

Весной 1994 года на выборах в Законодательное собрание Кемеровской области созданный Тулеевым блок «Народовластие» получил 63,3% голосов населения. Тулеев возглавил областное законодательное собрание. Шпильки в адрес Ельцина он не переставал отпускать. На президентских выборах 1996 года снял свою кандидатуру буквально накануне первого тура выборов, призвав своих избирателей отдать голос за коммуниста Геннадия Зюганова. 

Однако дальнейшую судьбу Тулеева изменили протесты в регионе. Весной и летом 1997 года по области прошел ряд массовых пикетов и митингов шахтеров и трудящихся. Рейтинг главы области Кислюка был на нуле. На осень была назначена всекузбасская забастовка. Намечавшихся по всей стране стачек в Кремле испугались. Ельцин предложил Тулееву стать новым главой области. И 1 июля 1997 года тот на более чем 20 лет сел в кресло губернатора Кемеровской области. 

Летом 1998 года Тулеев стал участником так называемой «рельсовой войны» — это когда шахтеры Кузбасса и Воркуты на несколько недель перекрыли ряд российских железнодорожных маршрутов. Повод тот же — недовольство многомесячными задержками зарплаты. В Кемеровской области, где находился центр забастовочного движения, Тулеев распорядился ввести чрезвычайный режим, однако применять против шахтеров силовые действия не стал. Более того, заявил тогдашнему вице-премьеру Борису Немцову, который был ответственным за разблокирование путей, что требования бастующих законны и справедливы. В итоге часть задолженностей была погашена, а пути освобождены. Очевидно одно: благодаря «рельсовой войне» Тулеев только укрепил свой авторитет и в самом регионе, и в Кремле.

Тулеев в эпоху Путина

На выборах в Госдуму 1999 года Тулеев еще входил в список КПРФ, но уже поддерживал «Единство» — предвестник партии власти «Единая Россия». В марте 2000 года Тулеев в третий раз участвовал в выборах президента. Занял четвертое место, набрав 2,95% голосов. Уступил только вступившему в должность исполняющему обязанности президента Владимиру Путину, набравшему 52,9% (и ставшему президентом уже в первом туре), Зюганову и лидеру «Яблока» Григорию Явлинскому. Больше Тулеев не находился в оппозиции к действующей власти.

На парламентских выборах 2003 года Тулеев уже возглавлял региональный список «Единой России», благодаря чему партия нового президента Владимира Путина набрала в Кемеровской области 52% голосов. 

К Путину он публично проявлял диаметрально противоположные, нежели к Ельцину, чувства. Так, еще в 1999 году Тулеев отказывался принять от Ельцина орден Почета со словами: «Я не могу принципиально принять награды от власти, которая ввергла страну в нищету», а уже на следующий год принял эту награду от Путина.

Статус Тулеева рос как на дрожжах. Шесть лет он заседал в президиуме Госсовета страны, постоянно — в высшем совете «Единой России», возглавляя ее партийный список на всех значимых выборах. Коммунистам его симпатии и поддержка больше не предназначались. Путин дважды — в 2005 и в 2015 годах — продлевал ему срок полномочий в кресле губернатора. Между этими продлениями в 2011 году аналогичное сделал президент Дмитрий Медведев. В своей области от Совета народных депутатов Тулеев удостоился звания «Народный губернатор».

И это несмотря на то, что при Тулееве часто происходили трагедии на местных шахтах с гибелью большого количества горняков. Ульяновская, Юбилейная, шахта имени Ленина в Междуреченске… Ростехнадзор порой публично заявлял о том, что руководство области знало о нарушениях техники безопасности на шахтах, но не принимало мер. Тулеев в ответ обвинял в авариях Ростехнадзор и лично руководителя федерального ведомства Константина Пуликовского, даже подавал против того иск в суд в связи с «незаслуженной клеветой». 

Пуликовского в итоге отправили в отставку. Но трагедии в шахтах Кемеровской области продолжались. Так, 9 мая 2010 года на кузбасской шахте «Распадская» произошло два взрыва, в результате которых погиб 91 человек. Вскоре в Междуреченске недовольные условиями труда шахтеры собрались на митинг и даже перекрыли железную дорогу, вследствие чего произошло столкновение с ОМОНом. Многие из митинговавших были задержаны. После инцидента Тулеев заявил, что в беспорядках участвовали провокаторы, члены местных преступных группировок, однако ответственность и за происшествие на шахте, и за митинг возложил на руководство «Распадской». С критикой директора шахты Игоря Волкова выступил сам президент Путин, после чего тот подал в отставку. Вскоре против Волкова возбудили уголовное дело. Новое руководство Ростехнадзора заявило, что катастрофа произошла из-за нарушения требований техники безопасности и несоблюдения мер профилактики и контроля со стороны работников шахты. 24 человека, включая Волкова, были названы виновными в случившемся.

Что касается конфликтов Тулеева с местным бизнесом, то самый громкий случился в начале 2000-х. Тогда финансово-промышленная группа «Металлургическая инвестиционная компания» (МИК), возглавляемая Михаилом Живило, выиграла конкурс на внешнее управление Кузнецким металлургическим комбинатом (КМК). По данным СМИ, группа намеревалась приобрести комбинат в собственность. Тулеев выступил резко против этого. Используя все свои связи, в том числе и в Москве, он к декабрю 1999 года добился ухода МИК с КМК, а позже — вытеснения группы со всех предприятий области. Как отмечала «Новая газета», Живило не пожелал перечислять деньги в «фонд риска», созданный администрацией Кемеровской области (прообраз модели социально-экономического партнерства). В результате непродолжительной борьбы Живило потерял бизнес. А для верности предпринимателя обвинили в попытке убить Тулеева, после чего он эмигрировал во Францию, которая отказала в его выдаче, посчитав выдвинутые обвинения безосновательными.

В России же осудили Александра Тихонова, четырехкратного олимпийского чемпиона по биатлону, президента Союза биатлонистов РФ, и его младшего брата Виктора. Оба обвинялись якобы в подготовке покушения на Тулеева по просьбе Живило. Вину братья не признали. Впрочем, отделались сроками не больше четырех лет. Александр Тихонов к тому же был освобожден по амнистии. Сам Тулеев, комментируя судебные процессы по делам о покушении на него, заявлял журналистам, что многие заслуженные спортсмены стали «мафиозниками». 

Еще Аман Тулеев вел борьбу за закрытие Кузнецкого цементного завода, который, по заявлениям губернатора, наносил вред экологии и здоровью жителей региона. Желание закрыть завод, однако, обернулось против самого Тулеева. Осенью 2008 года Федеральная антимонопольная служба завела дело на самого губернатора и на другие органы власти области, обвинив их в согласованных действиях по устранению с рынка Кузнецкого цементного завода .

Представители КПРФ, к которой когда-то давно благоволил Тулеев, заявляли, что своим долгожительством кемеровский губернатор обязан уверенности федерального центра в том, что с Кузбассом, кроме него, никто не справится. Так, депутат Госдумы от КПРФ Нина Останина, избиравшаяся от Кемеровской области, отмечала в интервью «Ведомостям», что Тулеев стабилизировал ситуацию в регионе только в 1997–1998 годах. Сейчас же Кузбасс не взрывоопасен — все оппозиционные организации задавлены, подчеркивала Останина, добавляя, что коммунисты вынуждены свою газету издавать в соседней Томской области.

Тулеев, реагируя на любую критику экс-коллег по КПРФ, подавал на партию и Останину лично в суд. И, надо сказать, десятки судов у себя в области ожидаемо выигрывал. 

Тулеев. Закат 

При Путине Тулеев был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степеней, от монголов он получил орден «Полярная звезда», от Республики Беларусь — орден Дружбы. Имел ученое звание профессора. Из официальной биографии — любил лыжи и длительные походы по тайге. Как и Путин.

В 2016–2017 годах в СМИ часто стали поступать сообщения о болезнях и госпитализациях Тулеева. Когда он появлялся на публике, что случалось всё реже, в глаза бросалось, что он заметно сдал и как-то враз постарел: вместо напористого тулеевского взгляда — абсолютно потухшие глаза. 

А в марте 2018 года случилась «Зимняя вишня» — пожар в кемеровском торговом центре, унесший жизни 60 человек, в том числе 37 детей. Пожар стал одним из двух наиболее резонансных в истории современной России наряду с пожаром в пермском ночном клубе «Хромая лошадь», в котором погибли 156 человек. 

Отставки Тулеева требовали на стихийных митингах жители Кемерова — за бардак. Известно, что Тулеев отказался приезжать на место трагедии и общаться с родственниками погибших. Официально, правда, сообщалось, что губернатор просто «согласился» с просьбой главы МЧС Владимира Пучкова, который якобы просил его не приезжать на место трагедии, «чтобы его кортеж не мешал проезду спецтехники». Однако ночью на место трагедии приехал президент Путин. Он посетил пострадавших в больнице, провел селекторное совещание, в полном одиночестве возложил цветы к стихийному мемориалу, а также встретился с родственниками пострадавших и погибших и заверил людей, что виновные будут наказаны и «прикрывать никто никого не будет». Тулеев под камеры извинился перед Путиным за трагедию, при этом перед родственниками погибших он извиняться не стал. Ну а проходивший в то время перед зданием администрации митинг жителей Кемерова, на котором собралось, по разным оценкам до 4 тысяч человек, Тулеев раскритиковал, заявив, что «за ним стоит оппозиция», а присутствуют на нем «200 бузотеров», и что «родственников погибших там вообще нет».

Также он уволил руководителя аппарата администрации Алексея Зеленина и начальника департамента внутренней политики Нину Лопатину, хотя по должностным обязанностям те не могли быть связаны с пожаром. Чрезвычайные ситуации в Кемеровской области курировал первый вице-губернатор Владимир Чернов; потребительский рынок — вице-губернатор Сергей Цивилёв, строительство — вице-губернатор Александр Шнитко; все они после трагедии остались на своих постах.

Не остался на своем посту впервые сам Аман Тулеев. Он — официально и, как сообщалось, собственноручно — подал заявление об отставке. Так закончилась его 21-летнее пребывание в должности губернатора Кемеровской области — региона, который он превратил в свое маленькое государство, без оппозиции и неугодного бизнеса. 

О роли Амана Тулеева в Кузбассе и о его эпохе в целом «Новая газета Европа» поговорила с политологом и специалистом в области региональных политических процессов России и стран СНГ Александром Кыневым, а также с предпринимателем и писателем Дмитрием Потапенко. 

— С чем спорить бессмысленно, так это с тем, что Тулеев — харизматик. Это совершенно однозначно. 

Кузбасс был очень протестным регионом. Российская политика первой половины 90-х годов вообще была тесно связана с Кузбассом. Постоянные митинги и пикеты на Горбатом мосту были нормой жизни до середины 90-х годов. Для Москвы это был очень тяжелый регион, с которым она не знала, что делать, потому что шахтеры — плохо управляемая история. В советские годы шахтер — это была такая привилегированная профессия, героизированная: о них снимали кино, им платили много денег, и т. д., и т. п. То есть у людей-шахтеров создавали определенное представление о себе как о некоем золотом фонде пролетариата. Потом выяснилось, что всё это не так. Выяснилось, что они никому особо не нужны. У людей случилась очень сильная психологическая ломка. Плюс наложились объективные экономические сложности, которые уже не компенсировались высокими зарплатами. Резкая смена социального статуса и социальной роли в обществе. Вот и появился протестный регион Кузбасс. И когда туда пришел Тулеев, он совершил невозможное: превратил абсолютно протестный регион в один из самых-самых управляемых. Мы привыкли, что у нас управляемы национальные регионы Северного Кавказа и Поволжья. А Кузбасс? Рядом с ним есть Новосибирск, Красноярск, Томск — все протестные, но в тоже протестном еще недавно Кузбассе вдруг выстроили жесткую автократию, которая оказалась очень, надо сказать, стабильной. 

Тулеев был губернатором около 20 лет, и после его ухода на самом деле режим сохранился. Тулеев ушел с должности уже пять лет назад, а всё равно та система управления Кузбассом, которую он отстроил, оказалась живучей. Она до сих пор работает. Как будто Тулеев жив и всё еще губернатор.

Как ему это удалось? Во-первых, фактор личной успешности. Всегда на десять неэффективных автократов найдется один умный, эффективный руководитель, который в состоянии построить реально жесткий и стабильный режим. Во-вторых, фактор времени. Мы видели, как авторитарные режимы Гайзера (осужденный за коррупцию экс-глава Коми Вячеслав Гайзер. — Прим. ред.) и Маркелова (осужденный за коррупцию экс-глава Марий Эл Леонид Маркелов. — Прим. ред.) рухнули сразу после их ухода. Но они находились у власти намного меньше, чем Тулеев. Гайзер — шесть или семь лет. Маркелов — 15–16 лет. А Тулеев — 20 с гаком. А если брать то, что он де-факто был у власти еще в начале 90-х, то получается, вообще почти 30 с перерывом. Поэтому я думаю, что сработал еще и фактор харизмы. 

Время, с точки зрения устойчивости режима, — ключевой фактор. Четыре-пять лет — этого мало. Человек уходит, и, скорее всего, то, что он построил, размоется. А в случае с Тулеевым за долгое время режим оказался довольно эффективным. И мы видели, как год за годом какие-то группы элит входили с ним периодически в конфликты, но они почти все успешно вытеснялись после этого из региона. Кого-то посадили при Тулееве, кто-то уехал. За годы тулеевщины шла активная миграция бизнеса, которому было тесно и душно. Бизнес уезжал в другие регионы, в тот же Новосибирск. Шла активная и политическая миграция из Кузбасса — опять же в Новосибирск. Посмотрите на нынешний состав заксобрания Новосибирской области, там целый ряд людей из Кузбасса. Всё независимое при Тулееве вытеснялось. Он был очень жестким человеком, никого не щадил. И уголовные дела, и посадки — не брезговал ничем. Люди, трезво взвесив, просто сваливали из региона. Видимо, в этом секрет устойчивости Амана Тулеева. 

Но он не один был такой отец политического режима. Думаю, в гораздо большей степени отцом политического режима в России был Лужков, чем Тулеев. Потому что именно Лужков создал почти всё, что было затем воспроизведено на федеральном уровне. Скажем, созданные Лужковым префектуры — это прототип федеральных округов, «договорняки» на выборах, удушение в объятьях системной оппозиции — это же Лужков придумал. Никакой не Тулеев. При Тулееве вообще не было никакой оппозиции, он зачистил ее всю, она была гомогенная. На что был похож тулеевский режим, так это на режим Лукашенко. Тулеев просто не создавал площадок, где еще кто-то мог бы появиться. Он постоянно менял, как перчатки, мэров городов. То есть площадки, где оппозиция могла бы хоть как-то зацепиться, он выкорчевал на корню. Просто снес. Как у Лукашенко. У остальных такого не было, это была крайняя форма. Даже сейчас в Кузбассе демократии больше, чем было при нем. Он в какой-то момент пропустил в парламент вторую фракцию — это были «Патриоты России». В нынешнем парламенте Кемеровской области пять партий, пять. Такое при Тулееве представить было невозможно. 

Но, повторюсь, 

В этом смысле мы не сможем найти что-то такое, созданное Тулеевым, что переняла Москва. Ничего не переняла. Тулеев — это частный случай. И он частным остался. Тулеевский Кузбасс — это была как бы имитация Советского Союза, но при этом он лично был лоялен центру. Региональный парламент при Тулееве до последнего назывался Советом народных депутатов. И только когда Тулеев ушел, его переименовали в заксобрание. И парламент почти весь был общественный. Если в регионах худо-бедно — обычно где-то процентов 30 по регионам — депутаты работают на профессиональной основе, то есть являются профессиональными политиками, получают зарплату, то у Тулеева он почти весь был общественный. Там практически все работали за еду, не за зарплату. Потому что зачем Тулееву профессиональные политики? Профессиональный политик при Тулееве был один — он сам. 

Закат его эпохи в 2018 году, я думаю, был связан со старением, дряхлением и объективной неспособностью просто уже в силу нехватки жизненных сил и болезни отвечать за регион, как прежде. Ведь это была система ручного управления. При нем не было вторых номеров де-факто. Он был всем сам. Он ослабел, в поздние годы уже усиливались какие-то его молодые замы. Но они усиливались не потому, что они были такие умные, а потому что слабел сам Тулеев. Все знали, что он болеет. Постоянно ходили слухи, что вот-вот… Регион ждал из года в год. Центру было понятно, что он уже сам не может работать в том режиме, как это было раньше. Видимо, «Зимняя вишня» стала последней каплей, которая отчетливо показала, что Тулеев лично уже ничего не держит. Есть как бы некая инерция, а там внутри система живет сама по себе. 

— В основе заката тулеевской эпохи была борьба элит с желанием его спихнуть. А «Зимняя вишня» была лишь поводом в этой части. Но говорить о том, что его эпоха закончилась тогда, в 2018-м, неверно. Он ослабил хватку раньше, а 2018 год был всего лишь точкой бифуркации.

Рамзан Ахматович (президент Чечни Рамзан Кадыров. — Прим. ред.) по-своему создавал, Аман Тулеев — по-своему, Минниханов (глава Татарстана Рустам Минниханов. — Прим. ред.) — по-своему. И они все строили по образу и подобию федеральной власти, то есть РСФСР. Они все в меру своего понимания и своего видения строили маленькую, но Москву. Это было всегда, в том числе и при советской власти. Все генеральные секретари так строили и будут строить. Это общий принцип — нам обязательно нужно построить не хуже, чем в Москве. То есть у каждого из них была одна, «но пламенная страсть» — создать свое маленькое государство. Они это делали и делают весьма эффективно. А теперь, соответственно, Цивилёв (Сергей Цивилёв, занявший пост губернатора Кемеровской области после Тулеева. — Прим. ред.) пытается, как говорится, раскрутиться в этом же контексте. Другое дело, что шансов на это не очень много: элиты, которые были при Тулееве, это совершенно другие элиты. Зачастую более мощные. Аман Тулеев их создавал, выкармливал, а Цивилёв для них пришлый. Ему надо их либо через колено всех переломать, что очень, в общем-то, маловероятно, либо с ними смириться. Эти элиты, созданные Тулеевым, по-прежнему достаточно независимы. И очень зубастые. А Цивилёв формально является губернатором, но он даже близко не Аман Тулеев. Всё-таки старая гвардия есть старая гвардия.