Урьяне воспитывает двоих подростков — Гульнару и Керима — одна. Ее муж Сервер несколько лет назад стал фигурантом так называемого «дела Хизб ут-Тахрир» — организации, запрещенной в России. Сестра и брат прекрасно знают, где их отец.
«ФСБ лишило меня папы»
Дело Алексея Москалева, отца-одиночки, которого посадили за антивоенный рисунок дочери, стало одним из самых громких политических дел с начала полномасштабного вторжения в Украину. Шестиклассницу Машу отправили в приют, где она провела больше месяца, пока ее не забрала мать.
С началом войны стало еще проще подвергнуться уголовному преследованию по политическим мотивам. Суды приговаривают людей к реальным срокам за посты и комментарии; у многих на свободе остаются несовершеннолетние дети. 29 сентября к 8,5 годам был приговорен блогер и отец троих детей Александр Ноздринов (Саня Новокубанск) за распространение «фейков» об армии. 22 сентября кировского активиста Ричарда Роуза приговорили к 8 годам лишения свободы, тоже за «фейки», — сейчас его жена и дочь уехали из России. Количество детей, лишившихся общения с родителями из-за усиления репрессий, растет. «Новая-Европа» рассказывает истории семей, где один из родителей уже давно оказался за решеткой по политическим причинам, и пытается разобраться, как эта травма сказывается на детской психике.
Все рассказанные истории мы вынуждены опубликовать анонимно, без упоминания деталей, по которым можно было бы идентифицировать героев.
Урьяне воспитывает двоих подростков — Гульнару и Керима — одна. Ее муж Сервер несколько лет назад стал фигурантом так называемого «дела Хизб ут-Тахрир» — организации, запрещенной в России. Сестра и брат прекрасно знают, где их отец.
Хизб ут-Тахрир — международная панисламисткая партия, основанная в 1953 году в Восточном Иерусалиме. Главный идеологический посыл партии — мусульмане должны жить по нормам шариата и способствовать распространению ислама в мире. Юридический статус партии разнится в зависимости от страны. Власти США признают организацию способствующей распространению экстремизма среди мусульман, однако не преследуют за участие в ней. В Германия организация запрещена за антиизраильские взглады, в большинстве европейских стран разрешена. Во многих странах Ближнего Востока и Азии организация признана экстремистской.
В России в 2003 году организацию признали террористической. Главный аргумент Верховного суда РФ для признания Хизб ут-Тахрир террористической организацией — идея создания всемирного халифата (религиозное исламское государство. — Прим. ред.) ее сторонниками. После аннексии Крыма преследование хизбов развернулось с новой силой и стало основным инструментом давления на нелояльных Кремлю крымских татар.
С сотрудниками ФСБ, обысками и судами дети познакомились, еще учась в младшей школе. Керим сразу понял, что отца забрали из-за религии и крымскотатарской национальности, поэтому Урьяне почти ничего не пришлось объяснять.
— Он у нас очень начитанный ребенок, — говорит Урьяне. — Дома есть брошюры о дедушке, о национальном движении крымских татар, о дедушкином пути в нем. Когда после обыска мужа увезли, сын мне сказал:
«Это как НКВД в 1944 году — вломились, забрали дедушку, когда высылали крымских татар».
Я поняла, что, в общем, можно ничего не объяснять, что ребенок всё понял.
С Гульнарой было сложнее: она в тот момент была еще слишком маленькой, чтобы понимать, почему отец больше не приходит с работы. Тогда Урьяне решила придумать свою сказку про папу:
— В любой сказке герой такой же сильный, как наш папа. И ему пришлось встретиться со злом, чтобы показать, какой он на самом деле. Он верит в Аллаха, показывает, что можно быть верным своему слову, делу, принципам.
Арест Сервера и многочасовой обыск, который пришлось пережить детям, стал для них шоком. Первое время Керим и Гульнара часто ездили к бабушке, иногда она приезжала к ним домой. Дети стали замыкаться в себе на фоне стресса от всего происходящего — тогда Урьяне обратилась к детскому психологу.
Кериму одноклассники и учителя особо вопросов не задавали — скорее поддерживали. Как-то одноклассники стали обсуждать, что такое ФСБ, один сказал, что эта структура создана ради защиты. Керим на это ответил: «ФСБ лишило меня папы, они уложили его на пол, надели ему наручники и обвинили в терроризме». Другие дети, вспоминает Урьяне, Кериму посочувствовали.
В средней школе, однако, ситуация изменилась. Керима стали часто оскорблять из-за дела его отца. В итоге подростка перевели в другую школу, где не стали посвящать никого в семейную историю. Гульнаре тоже пришлось столкнуться с оскорблениями, но по другому поводу: за ношение хиджаба девочку часто называли шахидкой.
Детям сильно помогла организация «Крымская солидарность», которая раз в месяц организовывала выезды на какие-то мероприятия, где Керим и Гульнара могли провести время с такими же детьми, чьи родители попали за решетку по политическим мотивам.
— Это был комплекс мероприятий, не просто поездки, — говорит Урьяне. — Там у них были и соревнования, и футбол, и походы в лес — это всё с угощениями, с обедом. Они собирались, вырезали что-то, лепили. Все чем-то делились, обсуждали в том числе ислам. У детей хорошие воспоминания об этом, они часто пересматривают фотографии оттуда.
Иногда, рассказывает Урьяне, ее упрекают, что она втягивает детей в политику, но сама женщина считает, что не втянуть их туда невозможно:
— Мы спали, нам ломали двери, в этот день я не могла их [детей] изолировать. Папа не дома, мы едем на суд, чтобы они увидели папу. Ну как это объяснить? Я же не могу говорить, что всё нормально,
что всё хорошо, если они всё видят, сами всё прекрасно понимают. Они выросли в этом.
По словам Урьяне, дети чувствуют в этом связь с историей своей семьи, которой уже довелось пройти через преследования крымских татар.
Урьяне считает, что ее дети повзрослели раньше сверстников, которые не сталкивались с политическим преследованием родных и близких. Справиться с тяжелыми мыслями ей, как и детям, отчасти помогает вера:
— Наверное, каждому человеку нужно понять, что, если несправедливость произошла, это для чего-то, потому что всё в нашей жизни происходит не просто так.
Сейчас Урьяне и ее дети вместе мечтают о скорейшем освобождении Сервера, но у Керима и Гульнары есть еще и свои заветные желания. Мальчик мечтает однажды всей семьей совершить хадж — паломничество в Мекку, а его сестра — поехать с мамой, папой и братом в Париж.
Валентина и ее муж Михаил — родители двоих детей — сторонники Алексея Навального и выходили на митинги в его поддержку. За участие в таком митинге Михаила приговорили почти к двум годам лишения свободы. А Валентина осталась с маленькой дочерью и сыном — школьником младших классов — без поддержки супруга. По словам женщины, объяснять детям, что произошло с папой, было непросто, особенно старшему.
— Обыск был на глазах сына, — вспоминает она.
— Конечно, он был очень сильно напуган, потом постоянно спрашивал меня, что будет, если меня арестуют. Я старалась меньше лезть в политику и больше делать акцент на том, что всё будет хорошо.
Говорила на понятном уровне, что папа хороший человек, он просто хочет, чтобы в стране были изменения, люди жили более счастливо. Но, к сожалению, не все хотят, чтобы жизнь изменилась, и поэтому его арестовали.
Общение детей с Михаилом Валентина старалась превратить в своего рода игру, чтобы дети меньше боялись происходящего.
— Нам долго не разрешали звонки, поэтому была переписка, — говорит она. — Я рассказывала какие-то смешные истории из жизни сына. Он тоже иногда что-то рассказывал, специально собирал в интернете какие-то приколы для папы, чтобы я ему передавала. Потом разрешили звонки. Мы старались созваниваться так, чтобы говорить всем вместе.
На все свидания, которые разрешили не сразу, Валентина брала обоих детей, превращая эти визиты в небольшой праздник, после которого обязательно заходила в кафе.
— Для меня было большим сюрпризом, что в СИЗО глушат телефоны и нельзя включить детям мультики или дать поиграть в телефон, — рассказывает она. — Приходилось специально к этому готовиться, договариваться в очереди, чтобы мы выходили на улицу и во что-то играли, чтобы дети не разбежались, не устроили истерику. Нужно было, чтобы всё время в поле зрения при этом оставалась очередь.
Валентина не рассказывала знакомым, куда пропал Михаил, и о том же просила сына, чтобы не привлекать внимания органов опеки. Пришлось научить ребенка врать.
— Я совсем не горжусь [этим], — рассказывает Валентина. — Говорила сыну, что у нас есть маленькая тайна, мы должны дружить и не рассказывать никаких подробностей ни друзьям, ни учителям. Мы говорили бабушке, что папа в командировке, потому что очень переживали, что из-за проблем с сердцем такие новости могут ее просто убить. Ребенок меня в этом поддерживал, мы рассказывали, как у папы всё классно.
Всё это сильно сказалось на мальчике: он стал замкнутым и неразговорчивым, перестал доверять людям. Тема политики по сей день остается в семье запретной для обсуждения вне дома.
Сейчас Валентина и Михаил находятся за пределами России, но всё равно живут в страхе. Главное, что старалась делать Валентина, пока муж был в заключении, — не забывать про себя, пытаясь изо всех сил компенсировать отсутствие дома супруга, и быть предельно честной с детьми.
— Есть очень большой соблазн все деньги потратить на развлечения для детей, чтобы компенсировать им отсутствие отца, и при этом не спать по ночам, собирая передачки, чтобы не тратить семейное время, — объясняет она. — Так можно остаться без сил и просто не добежать до конца этой длинной дистанции.
Справиться Валентине помог курс психотерапии и поддержка мужа, который, находясь в заключении, сохранял связь с семьей. По мнению девушки, вся эта ситуация в конце концов сплотила семью, пусть и такими изуверским способом.
Мария — мать двоих дочерей, ее муж попал за решетку по статье 282.2 (1), ему вменили организацию деятельности экстремистской организации — церкви Свидетелей Иеговы.
Свидетели Иеговы — христианская организация, появившаяся в конце XIX века в США. Главные идеи Свидетелей Иеговы — жизнь по заветам Библии, отрицание Троицы, миссионерство. 20 апреля 2017 года Минюст признал Свидетелей Иеговы экстремистской организацией. Формальным поводом послужили призывы Свидетелей отказываться от переливания крови, а также распространение «экстремистской» религиозной литературы. Фактически же многие эксперты склоняются к тому, что основной причиной стало нежелание верующих как-либо взаимодействовать с государством, а также закрытость сообщества. 31 мая 2017 года президент Владимир Путин наградил семью Свидетелей Иеговы Татьяну и Валерия Новик орденом «Родительская слава».
Семичасовой обыск в квартире Марии и ее мужа Ивана прошел на глазах детей. Последним воспоминанием детей о свободном отце стало прощание с ним.
— Нам разрешили вместе в комнате остаться на несколько минут, чтобы попрощаться, — рассказывает Мария. — Иван взял на руки детей, молился вместе с ними, утешал, сказал, что надо поддерживать маму, помогать друг другу, чтобы они не грустили, что всё будет хорошо.
Мария вспоминает, что до ареста жизнь семьи была очень яркой и насыщенной. Всё свободное время дети проводили вместе с родителями, выбирались на семейные прогулки, вместе развлекались. Лишившись этого, сестры отреагировали по-разному: младшая стала очень много плакать, старшая, напротив, замкнулась и ушла в себя. Пытаясь объяснить девочкам, что произошло, Мария обратилась к библейскому сюжету о пророке Данииле, который, как и Иван, пострадал за веру. Сложнее всего было объяснить, почему христианские ценности обозвали экстремизмом и другими страшными для детей словами. У одной из девочек на фоне стресса к уже имеющемуся аутоиммунному заболеванию добавилось второе:
— Когда я общалась в клинике с врачами, все говорили, что это просто редкое сочетание, — говорит Мария.
— У нас в семье нет таких диагнозов ни у кого. Какие болячки получают люди в результате таких событий? Это ежедневный, постоянный стресс, напряжение.
Плюс, когда тебя считают экстремистом, твои взгляды неприемлемы, это тоже влияет на ребенка.
Проблем с социализацией, по словам Марии, у дочерей нет. Они гуляют во дворе с другими детьми, общаются со сверстниками на собраниях, но школьное обучение продолжают онлайн, чтобы не испытывать дополнительного стресса. Детей очень поддерживают друзья семьи, соседи и единоверцы. С Иваном дочери держали связь по почте, отправляли рисунки, спустя год после заключения появилась возможность приезжать на свидания. Мария говорит, что ее девочек от других детей отличает, в первую очередь, ранее взросление:
— Из-за стресса и шока, которые выпали на долю детей, им приходится взрослеть быстрее. Они видят несправедливость, которая вокруг, это заставляет думать о том, что происходит в обществе, думать о том, что написано в Библии. Может, это укрепляет веру, но это, конечно, очень сильно ранит детей.
Самая большая мечта Марии и ее детей — испытать чувство безопасности:
— Это чувство потеряно, оно ушло из жизни. Я, например, до сих пор боюсь находиться дома, мне плохо и страшно.
Внезапное исключение одного родителя из семьи — всегда стресс для ребенка, объясняет клинический психолог из России, попросившая об анонимности. В ситуации с заключением родителя под стражу этот стресс растягивается во времени из-за обысков, ареста, следствия, судов, заключения и приговора. В конечном итоге это может привести к развитию комплексного посттравматического расстройства (кПТСР).
— О детях политзаключенных часто говорят как о повзрослевших в один день, имея в виду день, когда произошло задержание. На самом деле, они повзрослели не в один день, они взрослели долго,
— объясняет психолог.
Чтобы минимизировать последствия разрушения детского мира, специалистка советует создавать стабильность для ребенка и последовательно удовлетворять его базовые потребности — это дает опору. Психолог говорит, что ребенку важно помогать проживать эмоции:
— Худшее, что можно сделать в такой ситуации, это сказать: «Не плачь». Или: «Не переживай».
По словам психолога, есть разные факторы, влияющие на глубину травмы: возраст, тип нервной системы, темперамент, нейротипичность или нейроотличность, генетика — например, предрасположенность к тревожности. У некоторых детей возникают проблемы с физическим или ментальным здоровьем: от энуреза и апатии до самоповреждения и злоупотребления психоактивных веществ. Психолог добавляет, что эмоциональные реакции лучше, чем их видимое отсутствие:
— Хорошо, если дети плачут, — это отреагирование. Хуже, когда ребенок замораживается. Это плохой знак, предвестник патологизации процесса горевания.
Политическая статья накладывает свои особенности на восприятие ситуации и создает контекст. Ребенок видит, что взрослые поддерживают друг друга, это благотворно влияет на его психику. Психолог рекомендует не скрывать причины преследования родителя и его местонахождение:
— С ребенком можно говорить о том, где находится его папа или мама, чтобы в будущем новость о нахождении родителя в заключении не стала шоком, обидой и переживанием предательства со стороны других. Если другие взрослые стыдятся этого, скрывают, ребенок может это перенять и, более того, ассоциировать с собой, перенося на себя этот стыд.
Что именно говорить, зависит от возраста ребенка. Маленьким детям можно сказать, что родитель их любит, хоть и находится сейчас далеко. Важно поддерживать контакт через рисунки и письма. Подростку стоит объяснять всё более детально.
— Ему важно понять, как относиться к случившемуся и как встроить в собственную идентичность тот факт, что родитель находится в заключении,
— говорит психолог.
Специалистка объясняет, что моральная опора также способна помочь пережить травму и период заключения родителя:
— Если знаешь «зачем», можешь пережить любое «как» — говорил Ницше. Вера в бога дает объяснение и надежду. Может травмировать излишняя религиозность, запрет на чувства (например, фраза «уныние — это грех») или излишнее рвение (ранние воскресные службы, долгое стояние и так далее).
Речь не только о религии — наука, например, также может стать такой опорой, подчеркивает психолог.
Кроме принятия негативных эмоций важно не забывать про переживание положительных эмоций и событий:
— Жизнь не должна превратиться только в горевание, в ней должно оставаться место для детских радостей. Ребенок имеет право на свои интересы и занятия, на встречи с друзьями, на утренники. Без чувства вины за эти эмоции.
Для подростка хорошим опытом может стать знакомство с другими детьми политзаключенных — это поможет чувствовать себя менее одиноко.
Любому ребенку важно иметь рядом взрослого, на которого можно положиться, поэтому психолог рекомендует не забывать о собственных потребностях.
— Тем, кто чувствует, что может раствориться в ребенке, и переживает, что может что-то ему недодать, хочу передать завет Винникотта, — говорит она. — Детям не нужна идеальная мать, ему нужна достаточно хорошая, которая понимает, что имеет право на собственные чувства и переживания, имеет право совершать ошибки, но при этом она внимательна к ребенку. То же самое касается и отца.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}