Малике М. [имя изменено по просьбе героини. — Прим. ред.] 48 лет, она живет в дагестанском курортном городке Избербаш, буквально в нескольких километрах от Каспийского моря. У нее шестеро детей, растить которых после смерти мужа одной совсем тяжело. Высшего образования у Малики нет, возможностей заработать тоже не очень много. Она и все ее дети живут за счет денег, которые у женщины получается накопить за летние месяцы, сдавая приезжающим на море комнаты в собственном доме.
Избербаш — довольно популярное туристическое место. Пляжей на Северном Кавказе немного, поэтому жители соседних республик часто ездят сюда — это близко и недорого. Многие местные, как и Малика, зарабатывают себе на жизнь только благодаря туристам. Но в этом году сезон оказался испорчен: все три летних месяца в городе перебои с подачей воды. Местные жители вынуждены покупать воду в бутылях даже для того, чтобы просто умыться, но обеспечивать водой еще и туристов — для них непосильная задача.
Проблемы с водой в Избербаше были и раньше. Жители годами жаловались на перебои с подачей, на грязную воду из-под крана. Например, в 2021 году после очередных жалоб местные власти заявили, что проблема стоит так остро, потому что из водопровода разворовывается половина воды, которая должна поступать в Избербаш. Кем разворовывается и что с этим делать, в мэрии тогда уточнять не стали.