Комментарий · Культура

Живи там хорошо 

Восемь жизнеутверждающих фильмов об эмиграции и адаптации на новом месте

Олег Тундра, специально для «Новой газеты. Европа»

Кадр из фильма «Кускус и барабулька». Фото: Kinopoisk

Количество временно уехавших из России и эмигрировавших окончательно за последние полтора года колеблется от нескольких сотен тысяч до пары миллионов. Волна эмиграции после февраля 2022 года — одна из самых массовых для постсоветского пространства за прошедшую сотню лет. 

Переезжать на новое место всегда тяжело. Социальная напряженность, беззаконие в отношении беженцев и бюрократические проблемы — реальность переехавших, и этому посвящено много социальных драм. Но в истории новейшего кино есть и позитивные сюжеты о переезде и закреплении на новом месте. «Новая газета Европа» собрала восемь фильмов о переезде в поисках лучшей жизни с харизматичными и вдохновляющими главными героями.

Кадр из фильма «Бруклин». Фото: Kinopoisk

«Бруклин», реж. Джон Краули

Юная ирландка в Нью-Йорке мечется между двумя возлюбленными

Одна из самых нежных мелодрам о тоске по родине, снятых в XXI веке. Сирша Ронан играет молодую ирландскую девушку Эйлиш, которая приезжает из деревни на землю обетованную — в главный мегаполис в мире. Она живет бедной жизнью в небольшом общежитии для девушек, устраивается на работу продавщицей и пытается познакомиться с новыми людьми. Но природная застенчивость и тоска по дому то и дело берут верх: за океаном осталась ее юношеская любовь, родной остров с любимыми просторами и язык, так не похожий на «американское наречие». «Бруклин» идеально передает чувства иммигранта: жажда нового и любопытство борются в главной героине с ностальгической печалью, и только рядом с таким же растерянным иммигрантом-итальянцем она перестает ощущать себя одинокой.

Кадр из фильма «Синонимы». Фото: Kinopoisk

«Синонимы», реж. Надав Лапид

Приключения израильтянина в современном Париже

Желая убежать от предначертанного на родине сценария, молодой Йоав приезжает с Ближнего Востока в Париж — город его мечты. Насмотревшись французских фильмов, Йоав проникся парижской мифологией: его не пугают ни нищета, ни языковой барьер, ни отсутствие работы. За несколько дней он остается без денег и крыши над головой, но встречает своих спасителей — молодых парижских буржуа, которые решают приютить Йоава и показать ему настоящую европейскую жизнь. «Синонимы» — драма о путанице между ивритом и французским языком, основанная на эпизоде из биографии режиссера фильма, которому довелось жить в комнате с дырой в потолке и работать вышибалой в баре. Лапид пересказывает историю своих первых месяцев в незнакомом городе — невыразимо красивом и невыносимо холодном, — где он лишается юношеских иллюзий и постепенно начинает ориентироваться в лабиринте французского языка и местного образа жизни.

Кадр из фильма «Минари». Фото: Kinopoisk

«Минари», реж. Ли Айзек Чун

Корейские иммигранты начинают жизнь с нуля в деревне Арканзаса

Переехав из Калифорнии, где жизнь становится всё дороже, в Арканзас, отец корейского семейства решает заняться сельским хозяйством, чтобы обеспечивать себя самостоятельно, а не работать по найму. Его жена заботится о двоих детях и постоянно переживает из-за вероятности банкротства и невозможности спланировать будущее: природа Арканзаса капризна, да еще и соседский фермер — ветеран Корейской войны. Приезд бабушки из Кореи должен ослабить напряжение в семье и облегчить родителям воспитание сына и дочки, но столкновение поколений приведет к новому семейному кризису. Главным символом фильма станет минари — водяной сельдерей, из которого корейцы готовят традиционную еду. Еще один нежный фильм-воспоминание о взрослении на основе реальной истории: режиссер Чун вспоминает свое детство в Арканзасе, распри между родителями и трудную дорогу к ускользающей американской мечте, которая никак не вписывается в простую формулу «много работай, и всё будет хорошо».

Кадр из фильма «Госпожа Америка». Фото: Kinopoisk

«Госпожа Америка», реж. Ноа Баумбах

Провинциалка с писательскими амбициями покоряет Нью-Йорк

Для большинства американцев, выросших в одноэтажных коттеджах, Нью-Йорк — другая планета. Трейси, поступившая в нью-йоркский колледж, чувствует себя пришельцем: у нее не складываются отношения с однокурсниками, ее не принимают в студенческое литературное общество, а застенчивость мешает ей легко заводить знакомства в городе, где все движутся в бешеном ритме. Тогда мать предлагает ей позвонить дочери своего будущего мужа — 30-летней предпринимательнице и тусовщице Брук Кардинас, которая всегда находится в гуще событий. Трейси попадает под влияние Брук и с изумлением наблюдает за похождениями будущей сводной сестры. Ироничная комедия о мире схлопывающихся возможностей и о нью-йоркских самозванцах, ищущих место под солнцем, умный и точный фильм о поколении миллениалов и ежедневных рисках в нестабильном мире.

Кадр из фильма «Дипан». Фото: Kinopoisk

«Дипан», реж. Жак Одияр

Бывший боевик повстанческого движения начинает новую жизнь во Франции

После арестов и пыток молодой мужчина по имени Дипан, участник партизанского движения «Тамильские тигры», бежит из Шри-Ланки во Францию, чтобы начать жизнь с нуля, но единственная работа, на которую он может претендовать, — уборщик в парижском пригороде. Чтобы снять с себя подозрения, мужчина притворяется обычным ланкийцем и выдает постороннюю женщину с ребенком за членов своей семьи. Живя в проблемном районе, он подвергается опасности и унижениям: никто из окружения Дипана даже не догадывается о его военном прошлом. Режиссер криминальной драмы «Пророк» и триллера «Мое сердце биться перестало», Жак Одияр снимает маскулинную историю борьбы и сопротивления, не отворачиваясь от насилия, которым пропитано любое общество — и азиатская военная диктатура, и парижские предместья. Главная тема «Дипана» — жажда жизни и справедливости, а еще привязанность, проявившаяся в одиночестве и нужде.

Кадр из фильма «Кускус и барабулька». Фото: Kinopoisk

«Кускус и барабулька», реж. Абделатиф Кешиш

Стареющий североафриканский иммигрант пытается открыть ресторан

Трехчасовой эпос о страдающей иммигрантской семье и круговой поруке. Пожилого мужчину арабского происхождения увольняют с работы прямо перед пенсией: в портовом французском городке упадок, а компаниям невыгодно держать немолодых работников. В огромной семье, состоящей из жены и нескольких детей и внуков, главному герою трудно найти понимание. Его единственная отрада — любовница и ее дочь-подросток, которая относится к маминому ухажеру как к родному отцу. Именно девочка решает взять спасение отчаявшегося мужчины в свои руки и уговаривает бедного старика открыть на старой лодке семейный ресторан с магрибской едой — рыбным кускусом. Несмотря на тяжелый финал, драма Кешиша — нежное признание в любви к родине, родителям и традициям: настоящая любовь и чувство долга приходят на помощь, когда не справляются формальные узы и бюрократия. Драма выстрадана режиссером: он снимает истории о людях, которые ему хорошо знакомы, — об иммигрантах из Северной Африки, заново строящих свою жизнь в современной Франции.

Кадр из фильма «Земля кочевников». Фото: Kinopoisk

«Земля кочевников», реж. Хлоя Чжао

Вдова пускается в путешествие по Америке, которое изменит ее взгляды на жизнь

Поэтическая драма о кочевой жизни и альтернативном сообществе новых бездомных. Похоронив мужа и потеряв работу, 60-летняя Ферн решает отправиться в путешествие на колесах: в родном городке в Неваде ее больше ничего не держит. Проживая депрессию и испытывая опустошение, Ферн встретит тысячи таких же, как она, — немолодых, привыкших много трудиться американцев, потерявших работу и последнюю надежду на достойную старость. В пути героиня обретет свободу, чувство плеча и дома, которым станет для нее Америка. Воспитанная в дороге дочь иммигрантов Хлоя Чжао вдохновилась документальным исследованием-бестселлером о новых бездомных — проектом о людях, которые потеряли крышу над головой из-за финансового кризиса и крушения банковской системы. Но там, где государство проявляет жестокость, люди находят силы проявить милосердие и понимание: десятки новых знакомств дадут Ферн множество уроков о том, что делает человека мудрым и по-настоящему независимым.

Кадр из фильма «Всё, везде и сразу». Фото: Kinopoisk

«Всё, везде и сразу», реж. Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт

Хозяйка китайской прачечной — супергероиня нашего времени

Сумасбродная «Матрица» 2020-х годов: судьба всего мира оказывается в руках самой обычной китайской работяги в Америке. Рано вышедшая замуж и покинувшая родительский дом, Эвелин тонет в домашних делах и бухгалтерии своего маленького бизнеса. Она управляет прачечной, а еще ухаживает за отцом-маразматиком и опекает мужа и юную дочку. Один из визитов к бухгалтеру по поводу штрафов и налогов оборачивается для нее альтернативной космической одиссеей: оказывается, в руках Эвелин — победа добра над злом во всем мире, только для этого надо будет договориться с собственной семьей. Комедийная фантастика, получившая несколько «Оскаров» и рукоплескания Спилберга и Скорсезе, — и боевик, и семейная сага, и костюмированная комедия об адаптации к новым обстоятельствам. Жизнь каждого иммигранта — это десяток невидимых битв каждый день, в которых необходимо сохранить трезвость и стойкость, не потеряв человечности.