Колонка · Общество

Не смешите нас «Искандерами»

Силы ПВО отбили все российские атаки на Киев в день города

Ольга Мусафирова, специально для «Новой газеты Европа»

Обломок снаряда в Киеве, 29 мая 2023 года. Фото: Paula Bronstein / Getty Images

Я пишу этот текст, сидя на полу в ванной, которая без малого за полтора года войны совместила черты спальни и кабинета. Подруга из Израиля недавно рассказала о «мамадах» — специально укрепленных комнатах в жилых домах, которые эффективны при ударной волне и защищают от обломков ракет. Моя же вера и надежда главным образом связаны со столичным ПВО. Это настоящие герои и профессионалы. Редкая майская ночь обходится без воздушных атак: ракетных, «шахедных» или комплексных, когда то и другое летит вместе.

Сегодня, в ночь на понедельник 29 мая, счет атакам вырос до пятнадцати. Но Россия решила «побаловать» еще и с утра — «Искандерами», что запустили по баллистической траектории. Когда такую дрянь сбивают, в небе образуется белый клубок, а дом вздрагивает. Иногда взрывы звучат чередой, как канонада. Момент, когда хотелось фиксировать собственные ощущения в подобные моменты и вставлять их в заметки, давно в прошлом. Состояние нельзя считать привыканием к смертельной опасности, конечно. Но страх неконструктивен. И каждый выбирает меру предосторожности, которая ближе его нервной системе.

Много людей снова спускаются на станции метро — с детьми, включая грудных, с кошками-собаками в переносках и на поводках, с ковриками-карематами и бутылками воды. Другие, у кого есть рядом убежища, занимают «насиженные» места там. 

А некоторые просто выбирают ближайший к дому подземный переход. Отдаю себе отчет в том, что большинство всё же остается в многоэтажках.

В среднем ночные тревоги длятся четыре-пять часов. Последние взрывы звучат уже на фоне рассветной мглы, когда начинают петь птицы. Восхищает вот что: город не впадает в сомнамбулическое состояние от хронического недосыпа.

Жители Киева прячутся от воздушных атак в метро. Фото: Roman Pilipey / Getty Images

Врачи не отменяют операции, водители общественного транспорта вовремя выходят на маршруты, коммунальщики ухитряются, как положено, опорожнять мусорные баки, магазины открываются по графику.

И день Киева, один из любимейших праздников, который традиционно приходится на последнее воскресенье весны, тоже не отменяли. Точная дата основания Киева —до сих пор предмет дискуссий в среде историков. Условным годом основания, согласно легенде, считают 482-й. Значит, в 2023-м отметили 1541-й день рождения.

В моей семье праздник оказался вообще огромным: в короткий отпуск с фронта приехал сын. И мы отправились любоваться столицей. Это надо видеть: сколько солнца, зелени, цветущих парков и ярко одетого народа вокруг! А ведь и ночь накануне тоже была «огневой».

Каких-то особых массовых гуляний по понятной причине не устраивали. Да и до салюта над Днепром, разумеется, тоже не дошло. Думаю, салюты и после победы еще долгое время останутся под вопросом. Свою развлекательно-познавательную программу подготовил Музей истории Киева: нескучные лекции, мастер-классы для детей. В кинотеатре «Жовтень» — фотовыставки и ярмарки. В музее Ивана Гончара — ярмарка народного искусства. Киевская горадминистрация объявила о проведении бесплатных пешеходных экскурсий по историческим районам: Лукьяновка, Контрактовая площадь, Подол. Национальный музей истории Украины открыл выставку старинных музыкальных инструментов, одежды и предметов обихода, там же состоялся и концерт бандуристов. А концерт Александра Положинского, лидера группы «Тартак» и военнослужащего 47-й бригады ВСУ, устроили в Docker pub. 

Комендантский час пробил, как обычно, в полночь. Но улицы опустели раньше: у общественного транспорта теперь свой дедлайн. 

А сорок минут спустя после полуночи заревела сирена. Ну не могла Россия спокойно отреагировать на праздник!

Результаты минувшей ночи: почти 40 ракет и дронов-камикадзе летело на Киев — сбиты практически все цели. В Подольском районе города обломки упали на частный дом, на место сразу же выехали пожарные и медики. Раненого человека госпитализировали. В моем Святошинском районе пожар по тому же поводу: попало на отселенный дом, потушили. Упали части ракеты и в Голосеевском районе.

Результаты утреннего обстрела «Искандерами». Он начался в 11:09, когда на улицах уже полно людей. «Особое внимание» российские военные уделили центру города: туда направлялось 5–6 ракет. Великое дело — ЗРК «Patriot»! Не хочется даже думать, как бы обходилось без них. Одиннадцать из одиннадцати потенциальных ракет-убийц превратились в куски металла.

В Оболонском районе, недалеко от метро «Почайна», обломки упали и загорелись прямо на проезжей части улицы, чудом не задев маршрутку.

Железо с неба падало в Днепровском и в Деснянском районах, на левом берегу столицы. По данным Киевской городской военной администрации, которые еще уточняются, обошлось без критических разрушений. Информация о пострадавших уточняется.

Городские интернет-ресурсы публикуют видео: школьники бегут по тротуару в убежище, киевлянка стоит рядом с собственной машиной, которую прямо на ходу задел осколок ракеты.

Но рекорды просмотров бьет другой сюжет: в одном из паркингов целуются жених с невестой, а гости им аплодируют. Сигнал тревоги застал молодоженов возле ЗАГСа. Как известно, в такие моменты все учреждения прекращают работу, но свадьба — не тот случай, который способен отменить какой-то поганый «Искандер».

«Не представляю, как это можно всё выдержать. Люди не железные», — написал приятель-эмигрант. Хотела ответить, но не стала. Не поймет.

Киев