«Не прерывайте игру! У нас тут “Град”»

Сообщество

У большинства русскоговорящих телезрителей словосочетание «Что? Где? Когда?» (ЧГК) ассоциируется с десятком людей в вечерних платьях и смокингах (для особо памятливых — в «красных пиджаках»), с наездником в волчке на зеркальном столе и возможностью «заработать деньги своим умом». Но это лишь верхушка айсберга, а точнее — небольшой остров рядом с огромным материком под названием «Спортивные интеллектуальные игры».

Существует сообщество из сотен тысяч людей, которым смокинг заменяет футболка (в лучшем случае — шесть одинаковых для всей команды, но это не всегда), а вместо круглого стола с удобными креслами вокруг — головой к голове на случайных стульях в тесном актовом зале. И не 11 вопросов максимум, а как таблеток от жадности — побольше, побольше: турниры на 45, 60, 72 вопроса и так далее, энтузиасты проводят даже суточные марафоны ответов на каверзные вопросы.

К традиционному названию сообщества — «знатоки» — многие относятся иронично, в ходу самокритичное «знаточьё». Но корректнее этих людей называть игроками в интеллектуальные игры. Под последними подразумеваются «командные или индивидуальные соревнования по поиску ответов на специально подготовленные вопросы с ограничением времени и/или на скорость». 

Что же это за сообщество «знатоков» такое, для кого и соревновательный аспект очень важен, и просто поразмять мозги они готовы в любую минуту?

Немного говорящих цифр

В списке игроков на Турнирном сайте сообщества знатоков (платформы для планирования игр и учета их результатов, организованной энтузиастами) зафиксированы более 250 тысяч (!) человек. 

Это две тысячи команд, сыгравших только в этом еще неполном и осложненном по многим причинам сезоне. Причем без учета онлайн-игр, проводящихся не одновременно и не учитываемых в рейтинге на Турнирном сайте. 

Это почти 150 разных турниров («вживую» — очно, с рассылкой вопросов синхронно или в течение периода времени — асинхронно), проведенных только в апреле 2023 года. То есть по три игры в день!

Впечатляет? Тогда еще немного статистики.

Это больше 350000 вопросов, хранящихся в базе «Что? Где? Когда?» (и еще чуть ли ни столько же туда не вошедших) и почти 8000 их авторов и редакторов. Удивляет такое количество вопрошающих? Объясняет Александр Кудрявцев из украинского Николаева, один из самых опытных и авторитетных «вопросников», победитель конкурсов на лучший вопрос: 

— Задавать вопрос — эмоционально интереснее, чем играть. Писать турнир я могу с неделю подряд, почти не отвлекаясь на сон и другие необязательные дела. И эта неделя для меня не воспринимается как каторга. А вообще и задавание, и отвечание — для меня это еще и инструмент познания. 

Труд автора вопроса и редактора обычно оплачивается турнирными взносами — за удовольствие поломать голову и провести время в хорошей компании игроки согласны платить. Для очных соревнований основная статья расходов — аренда игрового помещения. «Себестоимость» игр с рассылкой вопросов ниже. Зато труда у ведущего-организатора больше. Например, в расписании онлайн-игр Дениса Гончара из Одессы в неделю с 13 по 19 мая числится 30 игр.

Организация и проведение турниров и отдельных игр основаны на энтузиазме и не приносят финансовых доходов. Тем не менее их очень много.

— За последний год я провел десять турниров: два очных и восемь синхронов, — рассказывает Максим Мозуль из Мюнхена. — Я делаю это потому, что мне интересно. «Очники» дают возможность встретиться с друзьями, «синхроны» позволяют другим людям сыграть мои вопросы и вопросы редакторов, которые мне нравятся.

В игровом сообществе не ограничиваются только ЧГК. В числе «командных или индивидуальных соревнований по поиску ответов» популярны «Брэйн-ринг» (соревнования на скорость ответа) и «Своя игра» (российский аналог американской Jeopardy!) в индивидуальном и нескольких командных вариантах.

Теленачало

А начиналось это давным-давно, когда гениальный Владимир Ворошилов подумал, что показывать по телевизору процесс рождения мысли, «нового знания из старого» — это интересно. Это и оказалось интересно. Как увлекательно и смотреть на это действо, продуманное и срежиссированное Мастером, — телевизионную игру «Что? Где? Когда?». 

Еще интереснее оказалось играть самим: по всему миру за стол начали усаживаться по шестеро и отвечать на всяческие каверзные вопросы. Играли в школах, вузах, в КБ, в клубах и библиотеках — везде, где есть повод проверить свои знания и сообразительность. Ну или похвастаться ими. Но когда играет одна команда, а сотня людей только смотрит на их спины — драйв и интерес не тот. 

Ведь это в телевизоре крупный план, да еще снятый, без сомнения, лучшим тогда оператором отечественного телевидения Александром Фуксом, и слышно каждое слово обсуждения и рождения ответа. А зрителю в зале провинциального Дома культуры чем заняться в минуту обсуждения? А вот чем: самим поотгадывать, покрутить мозгами. Так и начались массовые игры — несколько команд, а то и несколько десятков, в одном зале — кто больше наотвечает. Известный знаток Борис Бурда даже рассказал об этом процессе в своей книге «Интеллектуальные игры: для знатоков и не только». 

Чтобы отличать от телеварианта, такие игры стали именовать спортивным «Что? Где? Когда?», или проще — спорт-ЧГК. А в 1989 году клубы любителей интеллектуальных игр уже сформировали Международную ассоциацию клубов «Что? Где? Когда?» (МАК ЧГК). Под эгидой объединения с авторитетным именем, с поддержкой телегруппы, снимающей телепередачу, энтузиасты организовывали масштабные фестивали, ставшие международными, на которые съезжались «знатоки» практически со всего бывшего Советского Союза. 

Этих очных соревнований было явно недостаточно: и организовывать сложно, и ехать участникам дороговато. С масштабным ростом желающих поиграть и посоревноваться друг с другом не справился и так называемый «телефонный чемпионат МАК» — ежегодный обзвон команд в разных городах. На помощь пришли новые технологии: стали проводить так называемые синхронные турниры, когда по электронной почте в разные концы мира рассылают один и тот же комплект вопросов.

Телеконец

После кончины придумщика Ворошилова, который постоянно менял игру, искал в ней главное — страсть (как он сам признавался в интервью «Новой газете»), его последователи сохранили телепередачу, но законсервировали ее. Даже выпускаемые в разное время по лицензии клоны игры в Украине, Беларуси, Грузии, Азербайджане и Эстонии проходили по шаблонному сценарию, с минимумом вариаций. 

Иначе было в мире спортивного ЧГК. Игра развивалась и расширялась: сформировались правила, появился рейтинг команд, начали проходить чемпионаты мира. Внешне всё выглядело благостно, к всеобщему удовольствию теле- и спорт-ЧГК сосуществуют, даже подпитывают друг друга: лучшие «спортивщики» светятся на телеэкранах, организаторам крупных турниров, тех же чемпионатов мира, легче объяснять потенциальным спонсорам суть мероприятия на примере ТВ. 

Внешнее единство, декларация преданности Игре скрывали всё большее расхождение мира «телевизионного» и мира «спортивного». 

После аннексии Крыма из московской телепередачи ушли украинцы, а Лига украинских клубов ЧГК вышла из МАК. 

Тезис «ЧГК вне политики», декларируемый руководством телекомпании, они же сами и нарушают. Для начала провели игру среди российских войск в Сирии, что тоже возмутило значительную часть сообщества. Потом последовали сексуальный скандал с игроком «московского» телеклуба Михаилом Скипским, скандал с читерством, то есть нечестной игрой, ветерана телеэкрана Александра Друзя, изгнание из эфира по политическим причинам Ильи Новикова и Антона Иокова — всё это привело к уходу из «знатоков» «Первого канала» большинства заметных участников и замене их на невыразительную (в сравнении с ними) молодежь.

Раньше то же самое произошло на ТВ Беларуси, когда фактически весь телеклуб прекратил свое участие из-за поддержки каналом репрессивной политики. Сейчас не снимают игры телекомпании Украины, Грузии, Эстонии, Армении, держится только Азербайджан. Спортивному же ЧГК не помешали даже карантинные меры во время ковида: нашлись организаторы (как упомянутый Денис Гончар), которые на онлайн-платформах стали проводить игры для нескольких команд, благо современные технологии позволяют. 

Падение популярности теле-ЧГК в среде «знатоков», как ни покажется парадоксальным, привело к повышению игровой активности. Организатор «игрового» кафе Põhja Öökull («Северная сова») в Таллинне Арсений Крехов говорит: 

— Мы [с соучредителем Антоном Хамановым] знали, что у нас всегда будут люди, которые будут хотеть играть, которые будут нашими постоянными клиентами. 

Разрыв между телеверсией и игроками в спорт-ЧГК увеличивался. В 2021 году продюсерская компания «Игра-ТВ» зарегистрировала на свое имя товарный знак «Спортивное Что? Где? Когда?» и запретила проводить игры без своей лицензии и вообще использовать это название. Сообщество спорт-ЧГК в большинстве своем с этим не согласилось. МАК ЧГК де-факто прекратил существование, часть организаторов российских турниров (а на зарубежные игры права на товарный знак, естественно, не распространяются) проводили игры даже под угрозой преследования. Но число турниров в России значительно сократилось.

В 2021 году более двухсот представителей из более десятка стран учредили новую организацию — Международную ассоциацию интеллектуальных игр (МАИИ). За два года спортивное ЧГК еще больше разошлось с телевизионным: в МАИИ создана своя редакция правил, требования к организации турниров, свой рейтинг (связанный с общим). Пандемия и война не дали развернуться: чемпионат мира, запланированный новой организацией, пока не состоялся.

За и против

24 февраля 2022 года, день начала «большой» войны, окончательно разорвал мир ЧГК. Сообщество в массе своей отвернулось от игроков, продолжающих участвовать в телесъемках. Вот как объясняет это в интервью изданию «Холод» известный и популярный знаток Илья Новиков, который сейчас живет и работает в Украине: 

В отличие от участников телешоу, множество игроков спорт-ЧГК поставили свою подпись под открытым письмом с осуждением «специальной военной операции» (если точно, то успели это сделать 1793 человека до того, как документ закрыли, опасаясь, что подписавших будут преследовать). А на общем собрании МАИИ приняли антивоенное заявление.

МАИИ решениями общих собраний запретила участвовать в связанных с ассоциацией играх депутату Госдумы РФ Анатолию Вассерману — за причастность к развязыванию войны — и Максиму Поташёву — за активную поддержку военной агрессии РФ против Украины (он выступил перед мобилизованными, по определению Ильи Новикова, с «вполне фашистской речью про “жизненное пространство” и “геополитику”». 

Так же, как и в международном спорте, в ЧГК ограничивают участие команд из РФ и РБ. Максим Мозуль так говорит о проводимых им играх: 

— На «очниках» российские или белорусские команды у нас должны играть без демонстрации флагов и любой иной атрибутики. 

В регламенте Открытого чемпионата Евросоюза по «Что? Где? Когда?» записано, что организаторы вправе отказать любому участнику без объяснения причин. Организаторы Антон Хаманов и Арсений Крехов раскрывают размытую формулировку: 

На синхронные и асинхронные игры обычно ограничения не распространяются. Как считает Максим Мозуль, «если команды приходят на организуемые мною турниры, то это вменяемые команды». «Невменяемым» (признаем, что такие есть, хоть и немногочисленные) есть чего «опасаться». Многие вопросы и целые игры стали, по словам автора таких игр Александра Кудрявцева, «антиимперскими, антивоенными, патриотическими манифестами». 

— В моих вопросах, — объясняет Александр, — еще с 2014 года исчезли вопросы про величие России, мнимые и реальные военные успехи, смекалистых русских мужиков...

Игры военного времени

Ее величество Игра продолжает существовать несмотря на войну. И пример стойкости и верности и здесь демонстрируют украинцы. Например, во время игры, проводимой Денисом Гончаром, были отчетливо слышны сигналы воздушной тревоги — налет не смог ее прервать. 

— Играть во время тревоги мы уже научились, — подтверждает известный еще с 90-х знаток одесситка Ирина Морозовская. И иронизирует: — А вот работать — еще нет. 

Мы сами слышали, как киевлянин Владимир Печерога попросил своих партнеров не прерывать игру, если он сам не сможет ее продолжить: «У нас тут “Град” может прилететь». Он тогда играл со второй линии обороны неподалеку от Бахмута. На вопрос: «Зачем играть?» — Владимир отвечает: 

— Чтобы переключаться и чтобы крыша не поехала. Ностальгия по «нормальной» жизни есть постоянно, так что игра — это некое окно в мирную жизнь. У каждого есть своя отдушина для снятия стресса. Кстати, мозги тренировать надо постоянно. 

А раз «надо», то и соревнования организовывать надо. Чем и занимаются, например, сокомандники из Даугавпилса Эвита Савицкая и Александр Барбакадзе. Кроме работы, семейных забот и регулярного волонтерства в интересах украинских беженцев (о них даже фильм сняли) Эвита и Саша за последний год провели чемпионат Латвии по ЧГК и несколько очных турниров. 

— Ну, война войной, а жизнь по расписанию. В идеале, — добавляет Эвита. — Наши жизни и многие вещи, которые мы всегда любили, и так немного отошли в тень. Мы стремимся по возможности сохранять всё это. 

Волонтерят многие. И давно живущие за рубежом, как Максим Мозуль (занимался размещением беженцев в Германии и помощью им в общении с гос- и муниципальными учреждениями) или берлинец Борис Долинский (как медик организовывал снабжение медикаментами), и чемпионка Латвии по ЧГК Наталия Крупенина (развозит украинских беженцев по городам и странам). И недавно репатриированные, и оставшиеся в РФ и РБ — этих мы и называть не можем: опасно.

Многие, как «вопросник» Александр Кудрявцев, организаторы Арсений Крехов и Антон Хаманов, Денис Гончар, жертвуют свои игровые гонорары в пользу Украины и украинцев. Игра и игроки спасают людей, не требуя известности, анонимно, порой с угрозой собственной свободе и даже жизни.

Спортивное ЧГК крепко стоит на фундаменте, замешенном на энтузиазме игроков, вопросников, организаторов, вечном стремлении узнать и создать новое, на той игровой «страсти», о которой так мечтал Владимир Ворошилов. Его же наследники по «телевизионной линии» свою игру проигрывают. Илья Новиков считает: 

— Эфир «Первого канала» образца 2022–2023 годов, мне кажется, сильно снижает шансы на то, что после войны эта игра сможет выжить. Обвинения в коллаборации с российской властью будет очень тяжело отрицать.

И еще. «Самое редкое мужество — это мужество мысли», — писал Анатоль Франс. Свободно мыслить в условиях агрессивной пропаганды и беззастенчивой лжи с российской стороны — реальный подвиг. И ЧГКшники в большинстве своем его совершили. Мини-опрос в фейсбуке среди группы россиян из сообщества знатоков демонстрирует скорбный факт: у большинства родители поддерживают «СВО» или в лучшем случае считают «не всё так однозначно», «они бы первыми напали». Вырваться из такой ментальной среды — это достижение. Спасибо ЧГК? Да! Но подчеркнем: «спортивному».