Лихо выдающихся бизнесменов

Помощник главы МВД РФ генерал-майор полиции Ирина Волк в официальном обращении заявила, что полицией раскрыто похищение человека, совершенное в 1997 году. Как следует из заявления, сотрудниками уголовного розыска ГУ МВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области при участии Росгвардии был задержан человек, принимавший участие в похищении, — водитель машины, на которой увезли похищенного. Ни данных похищенного, ни фамилии задержанного Волк не сообщила. Но в СМИ сразу появилась информация, что речь идет о деле Марка Горячева, депутата Государственной Думы РФ I созыва, президента концерна «Горячев», одного из первых «новых русских», задекларировавших свое миллиардное состояние.

В 1997 году почти никто не сомневался, что Горячев просто инсценировал свое похищение, чтобы не платить миллиардные долги, образовавшиеся у него перед российскими и зарубежными банками. Однако сейчас правоохранительные органы утверждают, что это было не похищение, а убийство с расчленением тела. В качестве виновных называют Владимира Кулибабу и Дмитрия Скворцова, бывшего помощника главы Олимпийского комитета и бывшего помощника заместителя главы МВД РФ.

В том, как настройщик музыкальных инструментов стал миллиардером и почему его смерти могли желать именитые представители «бандитского Петербурга», разбиралась «Новая-Европа».

Золото партии

Марк Леонидович Горячев родился в интеллигентной еврейской семье 6 апреля 1954 года. Ровно за месяц до рождения Марка на свет появился другой представитель питерской интеллигенции — Константин Карольевич Яковлев. Судьба Горячева была предопределена родителями еще до его рождения: по достижении семи лет Марк отправился в музыкальную школу, которую окончил с отличием, и плавно перекочевал в музыкальное училище, по окончании которого получил диплом настройщика музыкальных инструментов.

Детство и юношество Кости Яковлева было более сумбурным и никак не отвечало чаяниям отца (директора НИИ) и матери (работницы РОНО). В отличие от Марка, Костю в «музыкалку» не отдавали. Так что учить сольфеджио ему не пришлось. Зато он увлекся вольной борьбой и стал кандидатом в мастера спорта.

— В 60-х годах прошлого столетия в Ленинграде проживало примерно 3,5 млн граждан, — рассказал «Новой-Европа» кандидат исторических наук Игорь Переверзин, учившийся с Горячевым в одном классе общеобразовательной школы. — Но та самая прослойка, которая называлась питерской интеллигенцией (несмотря на то что город назывался Ленинградом), была не очень многочисленной. А потому истинные представители культурного слоя Ленинграда (а это не только актеры, художники, писатели и прочие, но и врачи, строители, архитекторы) очень часто между собой пересекались. Говоря современным языком, это была избранная тусовка, где все друг друга знали.

И хотя Яковлевы не входили в еврейскую диаспору, но именно в тусовку были вхожи. В детстве два молодых человека, несмотря на разницу в увлечениях (один осваивал гитару, а другой — борцовские захваты), не могли не пересекаться на так называемых протокольных мероприятиях. После 18 их дорожки разошлись. А во времена «дикого капитализма» судьба их снова свела.

Из музыкального училища Горячев вышел с дипломом настройщика роялей. Без работы не сидел. Концертные рояли имелись не только в театрах и консерваториях, но и в частных домах. Посещая один из них, Горячев и познакомился с тем, кто резко перевернул его жизнь.

После провозглашения на январском пленуме ЦК КПСС 1987 года перестройки в качестве нового государственного курса многие партийные деятели осознали, что коммунистическая идеология доживает последние дни. И, чтобы сохранить привычный уровень жизни, необходимо озаботиться собственным благополучием. Развитие кооперативного движения позволяло поиметь государственные деньги почти законно.

— Я прекрасно помню, как произошло перерождение Марка-настройщика в Марка-бизнесмена, — рассказывает Переверзин. — По окончании школы мы редко виделись, но с праздниками друг друга поздравляли. В апреле 1987 года неожиданно встретились на Ваське (Васильевский остров, район Ленинграда — Петербурга — прим.авт.). Я поздравил его с днем рождения, а он пригласил меня в кафе-мороженое на 4-й линии. Глаза горят, весь возбужденный. Рассказал, что скоро будет миллионами ворочать. 

Нет, если я туда поеду, то только в собственный домик где-нибудь на побережье. А здесь скоро такие дела развернутся, что можно будет миллионы заработать. А вот как заработаю, так можно будет и об отъезде подумать».

Я тогда ему не очень поверил. Но прошла всего пара месяцев, и я узнал, что Марк зарегистрировал кооператив «Рояль». Помню, как мы тогда смеялись: умные люди джинсы шьют, импортные вещи из-за границы привозят, а Марк решил рояли продавать! Самая необходимая в кавычках вещь для советского человека! Но следующая пара лет показала, что Марк знал, что делал. Ну, или, скорее всего, знал тот, кто за ним стоял. Потому что не верится мне, что Горячев всё самостоятельно провернул.

Кооператив «Рояль», не успев зарегистрироваться, получил кредит от Сбербанка — миллион рублей. Официальный курс того времени — примерно 70 копеек за доллар США. Именно в доллары этот кредит и был конвертирован. Поводом послужило то, что для производства роялей необходимы детали, которые можно купить только за валюту. Доллары были переведены в какой-то западный банк. Ни получение миллионного кредита, ни его конвертация в валюту, ни перевод денег за рубеж не могли произойти без поддержки на самом высоком партийном уровне.

— Вновь мы пересеклись с Марком в 90-м году, — вспоминает Переверзин. — Он уже тогда на «Мерседесе» ездил. Посидели, поговорили, он мне и поведал, что в 87-м кооператив ему помог создать кто-то из обкома партии. Тот же человек и с кредитами помог, и с переводами за границу. Рассказал, что никаких роялей он не выпускает, а его кооператив занимается только конвертацией кредитов в валюту и их дальнейшим переводом за рубеж. Я еще удивился: мол, как же тебе кредиты дают, если ты прежние не возвращаешь? А он усмехнулся и сказал, что с банком никаких проблем нет, мол, партия всем рулит. Еще посетовал, что из денег, которые через него проходят, он имеет копейки. Но эти «копейки» позволяли ему на «мерсе» ездить и девок в шампанском купать.

Власть криминала и папа Римский

После развала Советского Союза Горячев лишился покровительства партийных органов. Тогда и пригодилось ему знакомство с Костей Яковлевым, который к тому времени уже имел серьезный вес в криминальном мире.

О том, каким образом спортсмен и каскадер стал главой криминальной империи, почему его имя неразрывно связано со всеми криминальными войнами в Петербурге и за что его называли Костя-Могила, разговор отдельный. В 90-е власть в России фактически принадлежала криминалу. А Константин Яковлев по кличке Костя-Могила был не последним человеком в криминальном мире.

В 1991 году Могиловское преступное сообщество (ОПС, название от клички лидера, Кости-Могилы) еще не приобрело того веса, которого достигнет к середине 90-х. Но многие вопросы решать было способно. Например, организовать беспроцентный кредит ООО «Горячев», в которое переродился кооператив «Рояль». Деньги были инвестированы в Ленинградский завод художественного стекла. Причем сумма инвестиций в разы превышала размер кредита. По самым минимальным расчетам, та операция позволила Константину Яковлеву «отмыть» около 10 миллионов долларов, заработанных рэкетом. Но и заводу перепала довольно приличная сумма.

Завод художественного стекла начал работать с невиданной отдачей. Неудивительно, что не знавшие о сумме финансового вливания иностранные бизнесмены, увидев реальный успех при минимальных вложениях, записали Горячева в гении промышленных инвестиций. В 1992 году он даже удосужился личной аудиенции у папы Римского. Запад в то время всеми силами пытался развернуться в сторону России. А Горячев виделся представителем того среза советских людей, в которых даже коммунистическая идеология не смогла задавить предпринимательскую жилку и свободу мысли.

То, что Ленинградский завод художественного стекла не выдержал конкуренции на свободном рынке, стало ясно уже через пару лет. В 1997 году, после исчезновения Горячева, завод решением Арбитражного суда прекратил свое существование.

— Марк был тем, кого в нашей среде называли барыгами-лохами, — рассказал «Новой-Европа» бывший бригадир Могиловского ОПС Александр Смирнов (фамилия изменена, настоящая имеется в редакции — прим. авт.). — Некоторые крышуемые были сильными личностями и, как только чувствовали слабину с нашей стороны, тут же соскакивали с крючка. Они жили своим умом и деньги зарабатывали сами. Горячев был из тех, кому повезло на шару заиметь немного денег. Первый кредит, который ему Костя-Могила организовал, можно было и не возвращать. Документы оформлены на барыгу, устранить его — и концы в воду: не он первый да и не последний. Но Могила благоволил Горячеву, а потому первый кредит вернули. Что позволило Горячеву войти в список ответственных клиентов.

Потом была еще парочка кредитов, один из иностранного банка. И все деньги Горячев, а вернее, Костя, возвращал с процентами. Мы сперва не понимали, зачем он это делает. Но чем дальше, тем всё больше и больше людей стало считать Горячева успешным менеджером. А что? Кредиты возвращает в срок, да еще и с немаленькими процентами! А значит, всё у него путем. Ну а когда Горячев стал депутатом Госдумы, банки просто в очередь выстраивались, чтобы ему денег всучить. Он же типа успешный инвестор, а потому даже 70% накрутки мог потянуть. Во всяком случае, они так думали. Вот он и стал кредит за кредитом брать. Мы, само собой, с каждого свой процент имели, но и ему немало оставалось.

Рухнул вместе с МММ

В Государственную Думу РФ I созыва (выборы проходили в декабре 1993 года) Горячев баллотировался по спискам «Гражданского союза» и как одномандатник по 213-му округу Петербурга. «Союз» барьер в 5% не преодолел, но в округе голоса посчитали «правильно», и Горячев стал депутатом. Уже в середине января 1994 года о нем заговорила вся Госдума. Но его известность не стала результатом какого-то революционного законопроекта.

15 января 1994 года в столовой ГД он поссорился с Владимиром Жириновским. Горячева возмутило, что лидера ЛДПР обслуживают без очереди. 

Второй раз о законотворце Горячеве заговорили во время кризиса с МММ. Когда финансовая пирамида рухнула, ее вкладчики винили во всём власти, которые не дают нормально работать тем, кто хочет их (вкладчиков) обогатить.

«Я вижу Сергея Мавpоди, сына нашего народа, в должности министра финансов, — заявил Горячев с трибуны ГД в августе 1994 года. (Напомним, что 4 августа 1994-го налоговая полиция при поддержке спецназа штурмом взяла главный офис МММ, после чего в стране прошла серия митингов в защиту Сергея Мавроди. — прим. авт.) — Я вижу наш народ, процветающий с Мавpоди. Мавpоди послан нам Богом. Правительство любит говорить о конкуренции, но не терпит и не поощряет ее. Самое неприятное для номенклатуры — это то, что Мавpоди сделал работу правительства: изъял деньги из карманов и заставил их работать. Дубинин (в то время и. о. министра финансов. — прим. авт.) действует коммунистическими методами. На МММ всё не закончится, впереди «Техинвест», «Телемаpкет» и другие. Им (правительству) важно создать прецедент, а дальше пойдет по накатанному. Но скоро они обнаружат, что в фондах денег нет, все они в обороте в стране или за ее пределами, тогда кинутся грабить банки, и вот тут мы все пойдем на дно».

По мнению большинства политологов, этой речью Горячев не только понизил свой рейтинг, но и поставил крест на начинавшейся политической карьере. В 1995 году ни одна из ведущих партий (в декабре 1995 года по партийным спискам в Думу прошли КПРФ, ЛДПР, «Наш дом Россия» и «Яблоко») не захотела видеть Горячева в своих рядах.

— Примерно с сентября 1995 года наши парни стали «окучивать» 212-й избирательный округ в Питере, — рассказал Смирнов. — Именно в нем Горячев на второй срок баллотировался. Но в ноябре Костя-Могила неожиданно дал полный отбой. Почему он это сделал, я не знаю. Но результат известен: Горячев выборы проиграл.

Горячев с возу, Могиле легче

Будучи депутатом, Горячев не имел права лично заниматься бизнесом. Но его концерн продолжал существовать в прежнем режиме — набирал кредиты в одних банках, чтобы вернуть другим. И накапливал долги. После лишения статуса депутата перед Горячевым замаячила реальная перспектива попасть за решетку. По фактам деятельности концерна «Горячев» было возбуждено четыре уголовных дела по признакам мошенничества. Два были возбуждены прокуратурой Петербурга, два — Генпрокуратурой РФ.

— Те, что возбудили в Питере, Костя-Могила сумел усушить, — говорит Смирнов. — Но всё равно Горячев становился слишком уж серьезной проблемой. Кредиты ему давать перестали, а вот уже полученные требовалось погашать. Тратить на это «общак» Костя не мог: свои бы не поняли. Одно дело — политика «греть», но Горячев уже не в том статусе был, так что тратить на него деньги смысла не имелось. Но и просто убить было нельзя. Горячев ведь, прикрываясь именем Могилы, брал кредиты не только в питерских банках, но и в московских. И у каждого банка своя «крыша» была. Слишком многие знали, что Горячев с Могилой корешились. А потому если бы барыгу убили, по его счетам пришлось бы нам расплачиваться. Иначе война, которую мы бы точно проиграли. Наилучшим выходом было исчезновение Горячева. Ментовская поговорка «нет тела — нет дела» и в братве имела вес. На все наезды можно было отвечать: мол, так и так, Горячев и нас кинул, так что как только найдем, так за всё и спросим. Но я всё равно не верю, что Костя дал приказ убрать Горячева. Скорее всего, так Кулибаба решил. Ну, если то, что сейчас менты заявляют, правда.

Напомним, по информации из «проверенных источников», опубликованных СМИ, 14 марта 1997 года Горячева насильно посадили в бронированный «Мерседес» (зарегистрированный на Кулибабу) у Торжковского рынка в Петербурге. После чего отвезли в Озерки, где у Кулибабы был загородный дом. Бывшего депутата отвели в подвал, где с ним остались Кулибаба и Скворцов. Через пару часов, как пишет «Фонтанка.ру», от Горячева остались лишь части тела, которые подручные Кулибабы утопили в Финском заливе, привязав груз, чтобы ничего не всплыло.

— Лично у меня от того, что говорит МВД, двоякое чувство, — замечает Смирнов. — С одной стороны, и Кулибаба, и Скворец (так в ОПС звали будущего помощника замглавы МВД РФ Скворцова. — прим. авт.) вполне способны на подобное. Но, если следовать протоколу, где тело? Если они говорят, что утопили с грузом, то можно найти хотя бы кости. А вообще, преследование Володи, действительно, напоминает заказуху. Сперва на него вешают убийство Кувалды, а когда доказухи не хватает, всплывает история с Горячевым. Не удивлюсь, что на него опять начнут убийство Влада Листьева примерять. Просто властям надо его за решеткой держать. А вот зачем — это уже второй вопрос. То ли чтобы бизнес Кулибабы раздербанить, то ли в отместку, что аж в международную политику полез, попытавшись в 21-м парламентские выборы в Молдавии скорректировать.

— Всё, что сейчас озвучивают СМИ, — не что иное, как измышления ресурса «Фонтанка.ру», — заявил адвокат. — Бывший водитель Кулибабы Поляков, действительно, задержан, но совершенно по другому поводу, никак не связанному с Горячевым. Не стоит искать сенсаций там, где их нет, или высасывать из пальца. Вообще, это очень интересное дело, но результат может оказаться абсолютно противоположным тому, на что надеются пиарщики «Фонтанки» и их покровители из правоохранительных структур.

Сам Кулибаба в суде (когда в декабре 2021 года решался вопрос о его аресте по обвинению в убийстве Игоря Савина в 1993 году) заявил: «Тут не липа, а кусты смородины! Всё вопиющая ложь! Не надо делать из меня монстра и легенду криминального мира».

Кулибаба считает, что именно СМИ виноваты в том, что его считают «легендой криминального мира». Но, как бы то ни было, он и его бывший босс Костя-Могила — действительно легенды «лихих 90-х». О том, как они этими легендами стали, мы расскажем в следующей статье.