«Что может быть страшнее того, что происходит сегодня?» 

На открытии экспозиции «Мирный арт-протест» 77-летняя петербургская художница Елена Осипова так ответила на вопрос, не боится ли она выставлять свои смелые пацифистские работы сейчас, когда уголовное преследование грозит за каждое неосторожное высказывание:

— Мне ничего не страшно. Это моя страна, моя Родина. Почему я не могу что-то сказать или сделать в своей стране мирно, без оружия? Могу всё что угодно, — уверенно подытожила невысокая, седоволосая женщина со светло зелеными глазами. — И российская Конституция, которая сегодня уничтожена, это позволяла.

Многие из пришедших на открытие выставки были готовы к неприятным сюрпризам — появлению полиции в любой момент. Ближайший полицейский участок находится в том же здании, что и офис петербургского отделения партии «Яблоко», в котором и разместилась выставка антивоенных плакатов Елены Осиповой. 31 января мероприятие прошло гладко. Отчасти это объяснялось осторожностью организаторов:

— К сожалению, мы не все работы смогли выставить здесь публично, — посетовал председатель петербургского «Яблока» Александр Шишлов. — Нынешние законы таковы, и мы вынуждены с ними считаться. Мы не могли подвергнуть риску ни Елену Андреевну, ни «Яблоко». Потому что некоторые работы, пронзительные, совершенно точные по сути, содержат слова, за которые можно в лучшем случае заплатить штраф, а в худшем — отправиться за решетку.

На экспозиции «Мирный арт-протест» в офисе «Яблока» представлено около 30 работ Осиповой, написанных в период с 2014-го (с начала российско-украинского конфликта) по 2023-й год.

— И еще столько же хранится в полиции, — грустно пошутила художница. — Когда полицейские задерживают меня с плакатами на улице, то часто плакаты забирают, а обратно не отдают. Но Бог с ними, — машет рукой Елена Андреевна, — наверное, им тоже это надо.

С правоохранительными органами у Осиповой отношения особые: она знает многих сотрудников в лицо и по имени, а ее знают все, и ввиду ее возраста, здоровья и безобидности при задержании везут уже не в отдел, а к ней домой. Возят часто, поскольку Елена Андреевна неустанно, на протяжении двадцати с лишним лет, в знак протеста выходит в центр города со своими картинами-плакатами, посвященными резонансным событиям.

Осипову часто по ошибке называют блокадницей. «Это не так: я — ровесница войны», — уточняет она. Но правильнее — ровесница Победы: Елена Андреевна родилась в 1945 году, принесшем долгожданный мир на планету. Может быть, отсюда ее неизбывное стремление к миру, добру и правде. Художник по образованию и учитель по профессии (до пенсии преподавала изобразительное искусство в школах) Осипова в доступной ей форме решила говорить о важном с людьми.

На выставке в «Яблоке» собраны исключительно плакаты, а не картины Осиповой (для нее это первая такая экспозиция). Понятия «плакат» и «картина» художница жестко разграничивает и никому не позволяет путать. Картины — это то, что она пишет по зову сердца, для души, для искусства, для вечности. Плакаты — работы на злобу дня, чтобы люди увидели и услышали то, что нужно знать сегодня. 

Свой первый плакат Елена Андреевна написала двадцать один год назад, и он не устарел до сих пор (на выставке в «Яблоке» эта работа тоже есть). Это было осенью 2002 года, после «Норд-Оста». Тогда Осипова впервые вышла на улицу с протестом.

— В ту ночь, когда случился штурм театрального центра, я работала дома — писала картину, сидя на диванчике перед телевизором, — вспоминает она. — В прямом эфире показывали события на Дубровке. Все ждали развязки, я тоже, и стала свидетелем этого ужаса. Я видела девушку с огромной косой — ее несли как дрова, а коса болталась сзади. Видела автобусы, заполненные людьми с запрокинутыми головами… А потом, спустя несколько дней, в новостях показали, как Путин приезжает в больницу, протягивает руку, и люди, которых чуть не уморили газом, которые потеряли родных и близких, жмут ему эту руку.

Художница не выдержала, взяла ватман, кисть, написала: «Президент, срочно меняйте курс», и с этим плакатом отправилась к Законодательному собранию на Исаакиевской площади. Весь день простояла на ступеньках Мариинского дворца в полном одиночестве. Никто к ней не подошел, ни о чем не спросил. Хотя двадцать лет назад в России еще не задерживали за одиночные пикеты, не придумали законов о фейках, не вычисляли иноагентов и экстремистов.

— Тем не менее, люди просто игнорировали меня, — вспоминает Елена Андреевна. — Проходили мимо и даже голову боялись повернуть в мою сторону. «Норд-Ост» россияне стерпели. Потом молча проглотили Беслан. Тогда только родители погибших детей выходили на улицу с самодельными плакатиками. А страна спала. Люди все время терпели. Вот и дотерпелись. Дожили до войны с Украиной. До того, что весь мир отвернулся от России.

Художница убеждена: самые страшные события неизбежно рождают творчество.

— Этим летом мне прислали из Голландии свежие алые тюльпаны. И они вдруг не стали стоять. Просто упали со стола. Как молодая кровь на землю. У меня сразу такой образ родился, я взялась рисовать. И как раз тогда наши первые солдаты, поехавшие в зону спецоперации, все с буквами «Z», погибли неизвестно за что. На плакате я написала слова Александра Вертинского, которые немного переделала: «Он послал их на смерть не дрожащей рукой» (из стихотворения «То, что я должен сказать». — Н. П.).

Этого плаката на выставке нет — его как раз изъяла полиция. Еще два плаката у Осиповой похитили неизвестные 9 мая.

— Я сделала их специально ко Дню Победы и хотела пойти с ними в центр, — рассказывает женщина. — Но прямо во дворе моего дома двое парней вырвали у меня из рук плакаты и убежали. Я расстроилась сначала, подумала, что не пойду теперь на парад ко Дню Победы, а я очень хотела туда попасть. Я всегда протестно выхожу. Я не собиралась участвовать в этом лицедействе, но хотела посмотреть: много ли людей с буквой «Z» придет? А потом вернулась домой, взяла другой плакат, еще более жесткий по содержанию, и на такси подъехала к Исаакиевской площади, где шел народ.

Осипову удивляет, что столько россиян поддерживают спецоперацию.

— Война не кончится, пока так много людей в России хотят воевать. Хотя, конечно, еще и деньги играют тут большую роль, — отмечает художница. — Многие идут воевать из глубинки, из деревень, где даже школ нет. Для них война — шанс хотя бы немного заработать. А Путин богатый, за участие в войне деньги раздает. И матери готовы отказаться от своих сыновей за деньги. Когда такое было?

Елена Андреевна всегда либо возмущается, либо удивляется, когда люди благодарят ее за смелость.

— Причем тут смелость? В чем смелость? — недоумевает она. — Когда я училась в художественном училище, у меня была учительница, уже предпенсионного возраста, пережившая сталинские времена, прошедшая лагеря. Она нам все время говорила: «Чего бояться в своем Отечестве»? Некоторые предупреждают: «Вы так рискуете»! А чем я рискую? Мне скоро умирать. Вот молодые рискуют многим. Я уверена, что здравомыслящих людей, которые против войны, в нашей стране немало. Но все они поставлены в непростые условия с работой, с учебой, со штрафами, с тюремными сроками. Для большинства людей в России такие огромные штрафы непомерны! Материально задушили народ.

После уличных задержаний Осиповой давно не назначают штрафы — их взимать просто не с чего. Пенсия у Елены Андреевны — шесть тысяч рублей, еще полторы тысячи — надбавка как малообеспеченной. А квартплата — пять тысяч рублей.

— Заплати, ложись и умирай! Естественно, я ни за что не плачу, — разводит руками пенсионерка. — Трачу только на еду. Телефон городской давно отрубили за неуплату. Мобильный оплачивают друзья. Иногда недобрые люди на улице меня упрекают: «Вам заплатили, вы за деньги выходите». Какие деньги? — улыбается художница. — За двадцать лет я не продала ни одного плаката, все храню. Другие люди их фотографируют, делают копии и продают. Но я за это отвечать уже не могу. Порой на улице люди пытаются дать мне деньги, искренне хотят помочь, я вижу. Но я не могу их взять. Если я возьму хотя бы рубль, то это перечеркнет всё, что я делаю. А я это делаю не за деньги, а из своих убеждений. Убеждениями я не торгую.

За все эти годы она продала лишь один плакат. В качестве исключения.

— Однажды ко мне приехал в гости итальянец, — рассказывает Елена Андреевна, — он очень долго упрашивал продать ему что-нибудь из моих работ. Я возражала: плакаты не продам! Но потом, спустя несколько часов, мы все-таки нашли один мой старый плакат. Там на черном фоне изображен Гитлер, который с вытянутой рукой отдает нацистское приветствие «хайль», а напротив него — масса людей в сером, которые в ответ приветствуют фюрера. А сверху на этом плакате написано: «У него тоже был высокий рейтинг». Я подумала и решила, что Гитлера можно продать. Тут моя совесть чиста, я считаю.

Путин у Осиповой ассоциируется только с фюрером. Она мечтает дожить до того момента, когда российский президент почувствует необходимость покаяться:

— Когда человек в таком возрасте, как Жириновский, недавно умерший, то ему надо хотя бы задуматься о покаянии за вред, который он в своей жизни причинил людям. Еще и сейчас не поздно изменить курс — остановить войну в Украине и эту ситуацию, безумно трагическую, обернуть на пользу. Немедленно принять договор о неприменении ядерного оружия во всем мире, чтобы погибшие с обеих сторон хотя бы не зря погибли. Мы живем сейчас на пороховой бочке — ядерная война в любой момент может случиться.

Елена Андреевна признается, что с каждым годом ей всё тяжелее выходить в центр города. Трудно долго стоять на улице, если не к чему прислониться — болит спина, ноют ноги. Пожилая женщина не может долго держать в руках плакаты — тяжело. В полицейский автозак ее уже приходится вносить, потому что сама она не в состоянии подняться.

— Но когда что-то страшное происходит в России, о чем нельзя молчать, то непонятно откуда берутся силы, — объясняет художница. — Физически я очень плохо себя чувствую. Понимаю, что в любой момент могу умереть, держусь только на лекарствах. Но ощущение важности происходящего поднимает на ноги, и я иду к людям, чтобы успеть сказать им то, что нужно.

— Елену Андреевну очень верно и точно называют «совестью Петербурга», — отметил на открытии выставки заместитель председателя петербургского «Яблока» Борис Вишневский. — На каждую акцию протеста в Петербурге, в любое время, в любую погоду, она приходит со своими работами, которые взывают к совести, к чувству справедливости, к ответственности. Если бы у нас в городе было такое Законодательное Собрание, каким оно должно быть, Елена Осипова уже давно была бы признана Почетным гражданином Петербурга.

Пока 77-летняя петербургская художница признана только Почетным гражданином Милана. Городской совет итальянского мегаполиса 7 апреля присвоил ей звание «Женщина-символ против войны» за публичные выступления против спецоперации на Украине. Осипова стала третьим человеком из России, получившим статус Почетного гражданина Милана. До нее им награждались академик Дмитрий Лихачев и композитор Мстислав Ростропович.