Катя стала последней живой, кого извлекли из-под плит. Тридцать девятой. Ночью не то стон, не то хрип уловили в очередную, уже неизвестно какую по счету вынужденную «минуту тишины» (известный поисковый прием, когда спецтехника прекращает работу и замирает среди руин, а люди буквально перестают дышать). Есть короткое видео — один из спасателей, в клубах дыма и пыли, громко, уверенно произносит: «Женщина, еще раз крикните!» В голосе другого мука, мольба: «Подайте знак! Еще раз, пожалуйста!»
До самого 14 января, буквально до 15 часов 43 минут, 27-летняя Катя была, несмотря на войну, счастливой женой и молодой матерью. Действительно, чудо, что ее всё же нашли. Потому что Катя от рождения не слышала, носила слуховой аппарат. И муж-ровесник Алексей — тоже. Они любили друг друга с детства, а сына Никиту родили за неделю до начала российского вторжения. Представить, как она, очнувшись в абсолютной тишине (какой там слуховой аппарат, в каменном мешке, под десятками тонн разорванного бетона!), вдруг видит светящийся экран смартфона — звонит мама — невозможно. Сына и мужа рядом нет.