Песни гнева и бессилия
Война проникает в нас, пропитывает, заставляет соотносить с собой любые слова и поступки, становится частью жизни. Это почувствовали уже даже самые беззаботные и далекие от политической повестки музыканты. На девятый месяц войны не осталось тех, кто вне, даже если кто-то так думает. Поешь о любви или юности — а это любовь во время войны и юность, уничтоженная войной. Никуда от нее не деться осенью 2022-го.
Совместная работа электронщицы Гали Чикис и поэтессы, актрисы, в недавнем прошлом лидера культовой белорусской группы «Серебряная свадьба» Светы Бень. Стихотворение написано в прошлом году под впечатлением от репрессий в Беларуси и вошло в программу, с которой Бень выступала на российских площадках.
А эта запись сделана в Берлине уже в новых условиях. Мрачная, завораживающая, аскетичная, она не столько о войне и репрессиях, сколько об опыте переживания травмы.
«Чтобы выжить, мне надо всё это забыть, мне надо всё это забыть, чтобы выжить», — заклинает, уговаривает себя актриса. И резюмирует: «Вряд ли получится. Время прекрасно лечит только тех, кого не сильно калечит».
Это не пессимизм, не крики о том, что жизнь кончена. Скорее констатация того, что с этой травмой, с этим страшным опытом придется жить дальше. Никуда он не денется.
9 декабря у Бень и Чикис выходит полноформатный альбом.
Электронный дуэт «АИГЕЛ», прославившийся в свое время хитом «Татарин», никогда не был особо веселым, но таких страшных песен Айгель Гайсина еще не записывала.
«Из печки газовой золу
Засыплю в урну — это ты
А я на кухонном полу
Засну у газовой плиты
Соседский сын в чужой земле
Разложится на газ и газ
И вверх по газовой трубе
Поднимется проведать нас
Плиты я ручку поверну
Поймаю нужную волну
Прием, как слышно, это ад
Пропавший без вести солдат
Уютный синий огонек
Отчизна задарма продаст
Зимой согреет паренек
Кого из них, кого из нас?»
Более жуткую метафору придумать сложно: мертвые превращаются в газ и согревают живых. Всё это не поется даже, а скорее просто произносится монотонно-бесстрастным голосом, и от этого еще страшнее. «Уютный синий огонек — двухсотый газ», — говорит Айгель. Смерть вошла не просто в информационную повестку или жизнь большой страны, а в быт каждого. Теперь она с нами ежеминутно. Сказать, что мы ни при чем, уже не получится.
Композиция с нового альбома инди-группы «Комсомольск» — «Комсомольск-0». Внешне беззаботный, замешанный на эстетике советских 60-х «Комсомольск» записал, может быть, самый тяжелый по настроению альбом в своей дискографии. Включаешь, и нежные девичьи голоса выводят: «А из нашего окна площадь черная видна, Из нашего окна конец света виден». Ощущение — как будто сломали хрупкую куклу с розовыми волосами, и из ее живота вместо кокетливого писка раздается душераздирающий крик, крик отчаяния.
«Будущему в грудь вжик-вжик-вжик-вжик
Нож по рукоятку в хилое его тельце со слезами воткнуть».
Нож в хилое тельце будущего.
Проект харьковского музыканта Гуши Катушкина и его супруги Алисы. В сентябре Катушкин выпустил красивый романтичный альбом «Фантастические существа». У «Листвы» тоже новый альбом на подходе. Самое удивительное во всём этом — время записи. Почти все песни записаны летом этого года в Харькове, в горячую пору российских обстрелов и активных боевых действий. Поверить сложно, но факт: музыка осажденного города.
«Слезы бессилия», как написал мне Катушкин, «идеально точно описывают мое отношение к происходящему кровавому фарсу. Ничего, кроме бессилия, я чувствовать в этой ситуации не могу».
В итоге у него получился гимн робких, слабых и пассивных. Тех, кто ничего не может, а это сейчас большинство населения планеты. И у них тоже есть голос, он пробивается сквозь обстрелы. Это их способ сопротивления. Приглушенный перезвон гитары, нежная мелодия, нежный голос и довольно бескомпромиссный текст:
«Упрекают активные робких:
“Не на тех вы торчите таблетках,
Что за овощи в ваших коробках,
Черепных и грудных ваших клетках?”
Отвечают смиренные дерзким:
“Вашим гневом питаются войны.
Как и вас, нас штормит не по-детски,
Но иные мы делаем волны”».
Это волны милосердия, а не взаимной ненависти.
Американский гитарист-виртуоз Слава Толстой, участник множества джазовых проектов, партнер Федора Чистякова по американским концертам, записал песню о людях вне политики, которые стараются не обращать внимание на горящие дома и убитых мирных жителей. Оказывается, таких полно и в Америке.
По стилистике это самый что ни на есть русский рок, но честнее и смелее в разы. Многие русские рокеры сегодня не могут позволить себе такого, они как раз в позиции «вне».
«Развороченных бомбами детей — вне!
Горькой доли миллионов людей — вне!
Море лжи кремлевских вождей — ты вне!..
В дом ворвался убийца и вор,
Он режет твоих братьев, насилует сестер.
Ему место в аду, вот и весь разговор.
А ты всё поешь «Кумбая!» — какой позор!»
Маленькое примечание. «Кумбая» — афро-американская ритуальная песня. В американской идиоматике — синоним позорного компромисса.
А вот что написал мне Слава прозой об этой песне и о своей позиции:
«У меня есть знакомые здесь, в Америке, которые занимают нейтральную, «философскую» позицию по отношению к войне. Для меня это бессмыслица: нельзя оставаться безучастным, нельзя прятаться за мантрами и медитациями, когда каждый день в Украине убивают невинных женщин, детей. Сложилась одна из редких ситуаций в истории, когда ясно как день, где добро и где зло.
Я часто смотрю видео с опросами людей в России. Есть адекватные люди, которые всё понимают и называют вещи своими именами. Есть законченные путиноиды, с ними всё ясно. Особый интерес вызывает те, кто улыбается (они все почему-то улыбаются) и говорит: «Я вне политики, я просто живу, я ничего в этом не понимаю, меня это не касается».
Мне хочется крикнуть им громко в ухо: «НЕТ!!! Это УЖЕ тебя касается и коснется еще больше. Когда за тобой придут и отправят пушечным мясом на фронт. Когда лишат последних сбережений и работы. Когда посадят непонятно за что (за лайк не того поста? За то, что пошел за пивом и оказался рядом с митингом?)». Вот я и крикнул. Достали эти «всё-не-так-однозначники». Из-за них преступники, захватившие власть в России, делают с людьми всё, что им взбредет в голову».
{{subtitle}}
{{/subtitle}}