«А в случае отказа завершите свою карьеру у плинтуса…» 

Разразившийся на днях Пугачева-срач интересен не тем, кто кому что сказал и как кого обозвал. Это частности. Главное: в Россию вернулась звезда первой величины и позволяет себе говорить, свободно высказываться. Случай уникальный. Пугачева вообще уникальная. Но есть нюанс: она не планирует давать концерты в России.

Давайте будем честными. Большинство уехавших после 24 февраля звезд, уехало вовсе не из-за войны, а из-за невозможности осуществлять профессиональную деятельность (как пишут обычно в анкетах). У журналистов нет возможности честно писать. У артистов — выступать так, как они хотят, а не как надо. Другой вопрос — почему. Да, если засунуть язык в задницу и не вынимать оттуда, все будет ок. Но это потеря профессии. Писатель с перепуганной душой, как говорил Зощенко, — это потеря квалификации.

Вернуться, наверно, можно. Чисто теоретически. Когда снова появится возможность осуществлять профессиональную деятельность. Но откуда она вдруг возникнет? В Москве внезапно разрешат «Эхо» и «Дождь»? Суд признает, что родина — это не жопа президента, и вернет Шевчуку штраф?

Нет ни одного шанса.

И вдруг этот шанс появился. Мне рассказал о нем Максим Покровский из группы «Ногу Свело!». На днях ему пришло загадочное письмо. В нем говорится, что для Максима не всё потеряно.

Тут надо пояснить, о каких проблемах речь. В июне канал Mash распространил информацию о том, что клип «Поколение Z» проверят на предмет дискредитации ВС РФ и экстремизм, — из-за позиции Покровского по украинскому вопросу. Потом эта история затихла. Так и неизвестно, экстремист Максим или нет. Но ведь можно и «взбодрить» ситуацию. Именно на это намекает письмо (стилистика оригинала сохранена).

По тону непонятно, пугают или покупают. Видимо, и то, и другое.

Письмо не анонимное. Подпись, телефон, ссылки.

Я попросил Максима узнать детали. Что конкретно надо сделать, чтобы снова давать концерты в России? Может быть, этот способ пригодится и другим изгнанникам?

Так и оказалось. Покровскому предложили некий универсальный метод.

И что дальше?

А если нет?

Значит, либо благоприятные условия, либо плинтус.

Оставалось узнать, что почем. Ответ туманный, но ясно, что не бесплатно.

Теперь об авторе загадочного письма. Его зовут Александр Гранд, он прислал ссылки, доказывающие серьезность своих намерений. Вот он выступает на Евразийской научно-технической конференции. А вот перед членами Ялтинского цивилизационного клуба. Всё очень солидно. Солиден и его титул: руководитель продвижения Технологий «ПРОГРАММЫ комплексного разрешения глобальных проблем цивилизации». Выглядит как набор слов, но да, впечатляет.

Перед нами немного шизофренический, но ясный сигнал: в России есть некие люди, готовые договариваться. Связаны ли они с властью? Вполне возможно. Но интересно вот что. Оказывается, проблему можно решить с помощью денег и «нематериальных преференций».

Появление в списке Гранда фамилий Гребенщикова и Макаревича — или глупость, непонимание ситуации, или верх цинизма, полное неуважение к их позиции. Да и сам Покровский — не тот человек, который может изменить свои взгляды. А оказывается, это никого не волнует. Люди уверены, что обо всем можно договориться.

Мне рассказывали, что еще летом Гребенщикову слали смс-ки примерно такого характера: «Боря, мы всё согласовали наверху, приезжай осенью в тур, никто тебя пальцем не тронет». БГ, естественно, отказался. И вовсе не потому, что опасается за свою жизнь и свободу. Просто он уверен, что появление его имени на афише в РФ автоматически означает, что жизнь продолжается в прежнем режиме, что всё нормально,— а это не так. Сам факт концерта Гребенщикова в стране-агрессоре легитимизирует войну — а это невозможная вещь.

И, конечно, это психическая атака. Тот же Покровский говорил мне летом: «Слушай, может, мы с тобой дураки? Может, мы всё неправильно понимаем? Вон люди остались и спокойно играют, получают большие деньги». Это было сказано в шутку. Но смысл понятен: очень сложно оставаться собой, когда столько людей себя предали. Тяжело быть одному против всех.

Я и сам засомневался после интервью Кати Гордеевой с Русланом Белым (который честно признался, что не уезжает, потому что не знает, как за границей кадрить девчонок). Смотрю на место съемки и не понимаю: это же Москва, московский парк! Значит, Гордеева в РФ? После всего, что она сказала и сделала? И не просто в РФ, а еще работает! Осуществляет профессиональную деятельность! А потом хоп — и Гордееву объявляют иноагентом.

Был похожий случай с моим знакомым музыкантом (он просил не называть его имени). Музыкант уехал, потом вернулся. Частично по семейным обстоятельствам, частично — чтобы доиграть заявленные концерты. Люди купили билеты, неудобно взять и всё отменить. В итоге он просидел в РФ несколько месяцев, но не сыграл ни разу. Ему было неудобно отменять выступления, а властям — ничего, нормально.

И есть потрясающий кейс комика Данилы Поперечного, который умудрился вернуться два раза. Сразу после начала войны он уехал в ОАЭ и записал там мощное антивоенное видео. Потом стер его и вернулся. Потом, уже из Москвы, уехал в Европу в благотворительный (поддержка украинских беженцев) тур. И — опять приехал обратно. Сейчас он время от времени выпускает ютуб-проекты, сделал, например, интересное интервью с Шульман, иностранным агентом. Но не употребляет слова «война» и маркирует всё, что нужно маркировать.

Конечно, в случае прямой атаки это его не спасет. Если Данилу захотят закрыть, Данилу закроют, сделать это несложно. Он не сдался, но ведет себя крайне осторожно. И, видимо, власть это пока устраивает. Другое дело, устраивает ли это самого Поперечного. Весь смысл его деятельности был в резких неподцензурных монологах. Он говорил настолько прямо и честно, что дух захватывало. А сейчас всё это нельзя.

И в общем-то понятно, почему он вернулся. Давит ответственность за многомиллионную аудиторию, нельзя просто взять и бросить этих людей. Но теперь он не может сказать им правду.

История с отъездами и возвращениями напоминает ситуацию, которую проходили советские юноши, решившие жить отдельно от мамы с папой. Тут же начинался скандал. Папа был строг, грозил выпороть и лишить денег. Мама рыдала, говорила: «Кому ты нужен? Ты такой беспомощный, несамостоятельный, ничего не можешь! А кто тебе приготовит еду? А кто уберет квартиру? Да без нас ты просто не выживешь!»

И когда (если) ему все-таки удавалось съехать, и выяснялось неожиданно, что всё он может, всё у него получается, — было дико обидно. Иногда в России это происходит к тридцати годам, а иногда и к сорока. И человек думает: «А почему раньше было нельзя? На что я потратил лучшие годы? На мамин борщ и уборку? Сколько времени упущено!» А нельзя было. Давление очень сильное.

И дальше шли уговоры: «Приезжай, тут твой диванчик, я тебе суп сварю твой любимый. Только мымру свою не бери, не нравится она мне». Это, кстати, почти дословно слова Пескова: «Есть артисты, которые буквально себя запятнали совершенно непристойными и неприемлемыми заявлениями. Я не слышал ни одного заявления Аллы Пугачевой, а супруг — да, ему явно с нами не по пути, супруг делал очень плохие заявления. А президент Путин относится к Пугачевой вполне нормально». Приезжай, но мымру свою не бери.

И тут в конечном счете каждый решает сам. Без мамы с папой тяжело, спору нет, с ними гораздо удобнее. Но, в конце концов, сколько можно быть инфантилом?

И еще одна параллель. Ее знает каждый, кто хоть раз всерьез расставался со своими супругой или супругом. Вы ссоритесь, расстаетесь, причем причина серьезная: измена, предательство, домашнее насилие, что-то, что преодолеть невозможно. А потом решаете начать всё сначала, дать семье второй шанс. И никогда из этого ничего не выходит. Будет много боли, унижений, обид, но вы всё равно расстанетесь. Или будете жить, но не очень хорошей жизнью, унизительной, обида всё равно не забудется. Можно пустить по трупу разряд электрического тока, тело еще подергается немного в конвульсиях, но это всё равно труп. Умерла — так умерла.

Это я сейчас не о России. Мне в голову не придет называть свою родину трупом. Это я исключительно о любви.