Контекст 

На пресс-конференции художественный руководитель фестиваля Альберто Барбера говорил о трагедии Украины, о том, что в Турции и Иране преследуют кинематографистов: Джафара Панахи, Мохаммада Расулофа и Мостафу Алеахмада, — и о беспримерном давлении на фестиваль нынешнего года. Стоит ли удивляться, что российских картин в конкурсе нет.

Иранский мастер Джафар Панахи — среди участников конкурса. В его ленте «Без медведей» сплетены две истории любви. Влюблённым предстоит преодолеть суеверия и преграды, выстроенные государством. Собственно, как и самому Панахи, который снимает кино втайне от властей и каждый раз находит способы переправлять свои картины на международные фестивали.

В «Аргентине, 1985» Сантьяго Митре («Паулина») адвокат и прокурор осмеливаются подать в суд против властей Аргентины, обвинив их в преступлениях против граждан. Картина основана на реальных событиях и вдохновлена историей прокуроров Хулио Страссеры и Луиса Морено Окампо, вздумавших преследовать в судебном порядке преступную военную диктатуру Аргентины. Молодые юристы, рискуя собой, бросают вызов несокрушимому Голиафу — военной хунте. Здесь и рев зала суда, и эмоции более жаркие, чем на футбольном матче. Судебный процесс 1985 года заставил аргентинское правосудие признать и рассмотреть скандальный иск. 

Очередной док Сергея Лозницы — «Киевский процесс». В основе — съемки так называемого Киевского Нюрнберга, одного из громких послевоенных судебных процессов, где привлекли к ответственности немецких нацистов и коллаборационистов. По делу №1679 «О зверствах, совершенных фашистскими захватчиками на территории РСФСР» перед судом предстали 15 преступников, действия которых позже были признаны в Нюрнберге «преступлениями против человечества». Лозница бесценную архивную хронику и старые документальные фильмы одушевляет в монтаже и звуковом решении. Он реконструирует ключевые моменты судебного процесса, в частности заявления подсудимых, свидетельские показания переживших Аушвиц и трагедию Бабьего Яра. «На забытые кадры Киевского процесса 1946-го года я наткнулся, когда работал над архивными исследованиями для проекта »Бабий Яр. Контекст". Получив доступ к этому уникальному материалу, такому же мощному, как и знаменитые пленки Эйхмана, я решил снять фильм, в котором воспроизводится весь процесс», — рассказывает режиссер. Он переносит нас в гулкий зал суда, мы слышим дыхание свидетелей преступлений, кашель «зрителей», стук шагов охраны — будто наблюдаем за происходящим с места на публичной галерее.

Вне конкурса фильм выходца из России, израильско-американского режиссера Евгения Афинеевского «Зима в огне: борьба Украины за свободу» о протестах на Киевском Майдане Независимости. Записи с места событий, интервью с протестующими.

Украинское игровое кино — вне основного конкурса. «Люксембург, Люксембург» Антонио Лукича — комедия в духе Эмира Кустурицы. Фильм вписан в общую фестивальную тему «семейный разлад — внутри социального разлада». Автор феноменально популярного фильма 2020 года «Мои мысли тихие» рассказывает историю близнецов. Братья узнают, что отец, бросивший их в детстве, умирает в далеком Люксембурге. Один из сыновей решает его навестить, другой максимально препятствует этой поездке. Даром что «одинаковы лицом» — вполне себе антагонисты. Один — полицейский, другой — водитель маршрутки; один склонен к порядку, другой сеет хаос, один искренне хочет восстановить отношения с отцом, другой — категорически против. Да и мама обещает сыну в Люксембурге встречу с «разбитым корытом»: «Где ты, мама в Люксембурге видела разбитые корыта?» Лукич в одном из интервью признался, что его близнецы, словно две половинки его «я». И вот уже эти материализованные половинки носятся по экрану, страшно ссорясь и примиряясь друг с другом. 

«Невинность» — документальный фильм про гибель и самоубийства юных в израильской армии, как выяснилось, это важная и замалчиваемая в обществе проблема. Милитаризованная идентичность требует разрушения и искажения нежных линий детства. «Каждая война опирается на предательство родителями своих детей, — полагает режиссер Гай Давиди. — Но в милитаризованном обществе даже самые свободолюбивые родители не способны защитить своих сыновей и дочерей». 

Док Оливера Стоуна «Nuclear» — расследование о связи американских спецслужб с угрозой атомной войны, о долгосрочной PR-кампании, финансируемой нефтяными интересами. Эта кампания призвана сеять страх перед безвредной низкоуровневой радиацией, смешивать понятия «ядерное оружие» и «ядерная энергия», хотя в нынешнем милитаризированном мире границы между этими сферами и так стираются.

Искусство

С того момента, как Каннский смотр поссорился с крупнейшим онлайн-сервисом Netflix, такие произведения искусства, как черно-белая «Рома» двукратного обладателя «Оскара» Альфонса Куарона, перетекают в Венецию и даже становятся триумфаторами фестивального марафона. 

Есть множество заезженных мифов о каждом из главных киносмотров. Например, о «Мостре» говорят, что она избегает остросоциальных тем. Хотя сама история связала судьбу 90-летнего кинофорума и политику в один узел. Рождение фестиваля совпало с представлением доктрины Муссолини, утверждавшей: «Железная логика природы возвысит сильного над слабым». Тогда фестиваль стал одной из многих «битв» дуче — наряду с «битвой за зерно», «битвой за рождения».

Идеология фашизма уверенно реяла над Мострой. Здесь воспели «Триумф воли» Лени Рифеншталь, а с 1940 года в фестивале участвовали лишь страны фашистского альянса. Только после войны Мостра вышла из изоляции, начав одаривать наградами произведения искусства без давления идеологии. Пережив битвы архаики и модерна, фестиваль выбрал искусство как меру постижения современного мира во всей его противоречивости. Кино как способ расслышать одинокий человеческий голос в белом шуме сегодняшнего дня. 

Трагикомедия американца Ноа Баумбака, открывающая показы, так и называется «Белый шум» и снята по заказу Netflix стриминга. Профессор Джек Глэдни возглавляет кафедру гитлероведения в Колледже-на-Холме. Собственно, он и создал гитлероведение в Северной Америке в революционном шестьдесят восьмом. Преподаватели, изучающие «наследие Гитлера» — нью-йоркские эмигранты, бандитского вида ловкачи, помешанные на кино и бессмысленных пустяках. К своему ужасу Глэдни обнаруживает экокатастрофу неподалеку от дома: утечку пестицида, а прямо над головой у него пролетает облако токсичного газа… Для обывателя грандиозные катастрофы — похожи на кислотный дождь, разъедающий его любимую подушку. Автор связывает воедино семейные коллизии с идеологическими травмами и какофонией современного мира, в котором сожительствуют реклама, война и кислотные дожди. Любопытно, что гитлеролог не знает немецкого языка, поэтому страшно боится разоблачения на грядущей конференции. Страх превращается в его второе «я». Он боится утечки токсичного газа катастрофического масштаба. И очередного семейного краха. Но больше всего смерти… Человека с петлей страха на шее играет любимец Баумбака Адам Драйвер. Вторая главная роль досталась Грете Гервиг, той самой что сняла две чудных картины «Маленькие женщины» и «Леди Бёрд». «Белый шум» — экранизация известного романа изобретательного постмодерниста Дона ДеЛилло, современного классика американской литературы. 

В отличие от своих фестивальных собратьев Венеция радует зрителей показом лучших мини-сериалов. В этом году на экраны возвращается культовый эпик «Королевство» Ларса фон Триера — одного из эмблематичных телесериалов в истории наряду с «Твин Пиксом». 

Финальные пять серий выходят под названием «Королевство. Исход». Ждать их пришлось более четверти века, и символично, что в эпоху лидерства платформ именно сериал оказывается центральным событием фестиваля кино.

История разворачивается в госпитале в Копенгагене, расположенном на старом болоте, там соприкасаются потусторонние и земные силы. Их вылавливает из тьмы «датского королевства» документальная камера. Фильм являет собой микс хоррора, черной комедии и мистики. Призраки и демоны существуют рядом с реальными пациентами и врачами. Вудуистская магия — с протоколами лечения. В финале каждой серии сам Автор и демиург, сотворивший мифологию «королевства», Ларс фон Триер комментирует происходящее на наших глазах. Пародируя и желчно высмеивая датчан, режиссер признается им в любви.

Семья — лишь общества кристалл 

Это возвышенное определение принадлежит перу Виктора Гюго, который сам переживал бурные романы и страдал от семейных распрей, в частности, из-за политических взглядов расстались его родители. 

Большинство фестивальных картин прослеживает неочевидные связи общественных тектонических сдвигов и семейных: с реками невидимых миру слез.

Обладатель Золотого венецианского Льва (за «Рестлер») Даррен Аронофски представит адаптацию пьесы Сэмюэля Д. Хантера «Кит» о болезненно тучном учителе-затворнике, пытающемся восстановить отношения с 17-летней дочерью, которую в молодости бросил из-за любовника. Хантер («Великий Клементс»), лауреат премии Макартура, превративший в сценарий свою пьесу, признался, что история эта для него сугубо личная: «Адаптация моей пьесы в сценарий была для меня настоящим трудом любви, и я очень благодарен, что у нее будет шанс дойти до более широкой аудитории. Я был поклонником Даррена с тех пор, как увидел «Реквием по мечте», когда я был первокурсником колледжа и писал свои первые пьесы, и как же я благодарен ему за то, что он привнес свой исключительный талант и свое видение». 

Героя, страдающего от ожирения (он весит 270 кг) и одиночества играет совершенно неузнаваемый Брендан Фрэйзер («Мумия возвращается»), а его дочь — звезда «Очень странных дел» Сэди Синк. Для Фрэйзера, популярность которого пришлась на 1990-2000-е, это возвращение на большой экран в главной, причем трагической роли. Вспомним, что Аронофски вернул на экран и Микки Рурка для роли экс-звезды ринга в «Рестлере»(2008). 

Еще один претендент на золото Венеции Алехандро Гонсалес Иньярриту («Бёрдмэн», «Выживший») представит картину «Бардо, или Ложная хроника горстки истин». Гонсалес назвал ее «ностальгической комедией на фоне эпического путешествия». Она о мексиканском журналисте и режиссере-документалисте, который возвращается на родину, дабы преодолеть экзистенциальный кризис, разобраться со своей идентичностью. Он решается погрузиться в колодец воспоминаний, размышляя об истории и настоящем страны. «Мой герой ищет ответы в своем прошлом, — говорит режиссер, — чтобы примириться с тем, кем он является в настоящем». Netflix приобрёл права на дистрибуцию фильма. «Бардо» — еще один автобиографический фильм Иньярриту, снятый в Мексике, который неизбежно будут сравниваться с «Ромой». Надеюсь, он будет более доступным, чем фильм Альфонсо Куарона. Масштабную рекламную компанию обеспечит мощь Netflix. 

«Пара» великого американского документалиста Фредерика Вайсмана («Экслибрис: Нью-Йоркская библиотека»), обладателя премии «Оскар» за заслуги перед кинематографом, Золотого Льва «за жизненные достижения», трехкратного обладателя «Эмми» расскажет о непростых отношениях Льва Толстого и Софьи Толстой. Cancel culture не касается гениев. Корни Вайсмана уходят в Российскую империю, откуда эмигрировали его предки. Режиссер давно живет в Париже, а в 2020-ом провел там безвыездно два года. Тогда он и придумал картину о своем любимом писателе. В его карьере это второй игровой фильм (до этого было «Последнее письмо» по мотивам произведений Василия Гроссмана). Новая работа вдохновлена малоизвестными фрагментами из переписки Льва Толстого с женой Софьей.

«Сын» Флориана Зеллера, заключительная часть трилогии о семейных отношениях («Мать», «Отец», «Сын») с Хью Джекманом и Ларой Дерн в главных ролях. Герой картины — 17-летний подросток Николас, страдающий от депрессии из-за развода родителей. Зеллер предпочитает снимать кино по своим пьесам («Отец» удостоен «Оскара» за лучший адаптивный сценарий). Снова драма семьи, пытающейся воссоединиться после распада. В жизни Питера (Хью Джекман) появляется бывшая жена с неуправляемым сыном-тинейджером, как выясняется, ловким манипулятором. В своем кино о семейных узах, которые не всегда скрепы любви, Зеллер задается вопросом: можно ли ошибки прошлого исправить в настоящем? Помимо Джекмана, в фильме снимаются Лора Дерн и Энтони Хопкинс. 

Оставленные дети — сквозная тема конкурса, кажется, нынешнее поколении предъявляет претензии «отцам», оставляющим им во владение абсурдный, раздираемый кровавыми противоречиями мир. 

Хоррор Луки Гуаданьино «Целиком и полностью» о путешествии двух молодых людей (Тимоти Шаламе, Тейлор Расселл), живущих в период распада общества. Брошенная в подростковом возрасте Марен надеется найти отца. Иначе как ей понять, почему ей постоянно хочется убивать и пожирать людей, с которыми у нее возникает сильная эмоциональная связь. По пути к Марен присоединяется молодой людоед Ли. Сильное чувство, возникшее между ними, еще больше пробуждает нездоровый апетит. Канибальский хоррор — надеюсь все-таки, что это черная комедия — снята по роману Камиллы Д’Анджелис. 

Даже совершенно зрительская «Блондинка» — нетфликсовский байопик Мэрилин Монро, снятый Эндрю Домиником, исследует, как именно детская травма управляет, дирижирует судьбой. История нежеланной дочери, которая станет самой желанной женщиной в мире», создана на основе книги Джойс Кэрол Оутс. 

Роль дивы всех времен и народов играет Ана де Армас. Свою картину режиссер описывает как «трагедию о бессознательном»: «Это фильм для нелюбимых детей со всего мира, как будто у «Гражданина Кейна» и «Бешеного быка» родилась дочь».

Отсутствие российского кино отчасти восполнит казахстанский «Голиаф» Адильхана Ержанова с Дмитрием Чеботаревым и Александрой Ревенко (фильм совместного производства казахстанских компаний Short brothers и Changepoint и российских All Media). Нуар на животрепещущую тему: о природе власти, которая по своему усмотрению казнит или милует.

Напомню, на прошлом фестивале в основном конкурсе была артистическая социальная антиутопия «Капитан Волконогов бежал» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова. О сталинских упырях и о прошлом, которое перебежало дорогу будущему. Судьба картины в российском прокате покрыта мраком.