Прогнись и пой 

Вячеслав Бутусов, группы «Наутилус Помпилиус», «Ю-Питер» и «Орден Славы». Автор одной из главных антивоенных песен русского рока «Шар цвета хаки» (1986). В отличие от многих песен «Наутилуса», написанных Ильей Кормильцевым, этот текст принадлежит лично Бутусову. Прошло 36 лет, а слушается, как будто сейчас написано:

Кто-то главный,
Кто вечно рвет в атаку,
Приказал наступать на лето
И втоптал меня в хаки.

Песня написана в состоянии панического страха перед призывом в армию. И под впечатлением от военных сборов, где Бутусова заставили постричься налысо. В девяностых он стригся налысо уже сам.

1996. Группа участвует в концертном туре «Голосуй или проиграешь» в поддержку Бориса Ельцина. По свидетельству Юрия Шевчука из «ДДТ», ему предлагали за участие в этом туре около 120 тысяч долларов. Шевчук отказался, Бутусов согласился.

2014. На украинском канале 1+1 выходит антивоенное обращение четырех российских музыкантов: Максим Леонидов, Борис Гребенщиков, Вячеслав Бутусов, Юрий Шевчук. «Между нами сеют рознь», — сказал Гребенщиков. «Мы молимся за вас!» — сказал Бутусов. Это была одна из первых, а может быть, и первая реакция рок-музыкантов на начавшуюся войну.

2015. Бутусов в программе Захара Прилепина «Соль» на Рен-ТВ.

2017. Бутусов в Симферополе. Отвечая на вопрос о возможных санкциях и запрете на въезд в Украину, он сказал: «У нас большая страна, есть куда ездить».

2019. Бутусов пишет песню «Поэт и правитель» (именно так, с маленькой буквы):

Поэт и правитель всегда неразлучны.
Поэт и правитель навек обречены
Быть вместе, быть рядом.

2022, 24 февраля. Запись на официальной странице: «Приносим свои извинения за доставленные неудобства».

2022, апрель. Интервью порталу «Сноб»: «Сейчас конструкция русской жизни представляется мне в виде храмовой крестово-купольной архитектурной системы, где композиция развивается с запада на восток, от входа — к алтарю. Она символизирует путь, который должен пройти христианин, чтобы соединиться с Богом… Алексей <Балабанов> снимал кино о разрушенном русском мире, со скорбью в сердце. Он восхищался русской культурой, которую мы отвергли в погоне за мнимыми западными ценностями… Сейчас самое время вернуться к духовным ценностям».

2022, август. Фестиваль «Черноземье». Группа «Сплин» со сцены выражает поддержку музыкантам, вынужденным покинуть Россию. Это выражение чувств повлекло за собой отмены дальнейших концертов группы. Следом за «Сплином» выступает Бутусов. И… ни слова. Как будто все в порядке, все идет своим чередом.

И так далее. Нет, он не сделал ничего страшного, не одобрял убийств (по крайней мере, впрямую), не восхвалял Путина (впрямую), не агитировал за войну. Но перерождение налицо. Или, может быть, это в восьмидесятые он был неискренен и наступал на горло собственной песне, а сейчас наконец стал собой?

Светлана Сурганова, группы «Ночные снайперы» и «Сурганова и Оркестр». В декабре 2014 года, вернувшись из очередной командировки в Донбасс, я запустил в российской «Новой газете» проект «Поздравления оттуда сюда». Русско-украинский. Антивоенный. Русские и украинские музыканты поздравляли друг друга с Новым годом, желали добра и мира. В проекте приняли участие Шевчук, Максим Кучеренко («Ундервуд», впоследствии спевший у Сукачева в антиэмигрантском клипе «Я остаюсь»), Джамала, Олег Скрипка… Всего около тридцати исполнителей с обеих сторон. Одной из первых вписалась Сурганова, причем безо всякого давления с моей стороны. Вот что она сказала:

2015. Сурганова записывает альбом «#Мирумир». Цитирую заглавную песню:

Ты развлечешься, прыгнешь с тарзанки,
В соседней стране прокатишься в танке,
Но кончится трюк, объявят любезно:
Исчерпан лимит, падение в бездну

2022, апрель. РИА «Новости» распространяет открытое письмо Сургановой, посвященное русофобии:

2022, июль. Выходит антиэмигрантский клип Сукачева «Я остаюсь». Сурганова на подпевках.

2022, август. Александр Маршал, «Земляне» и Светлана Сурганова выступили на Поклонной горе с концертом, посвященном Дню государственного флага РФ.

Вот и пойди пойми, где она настоящая. Но точно известно, что Сурганову никто не расстреливал и на каторгу не ссылал.

Илья «Черт» Кнабенгоф. Группа «Пилот».

2017. Черт участвует в антивоенном проекте «антиАрмия» (БГ, Шевчук, «Ундервуд» и еще длинный список), исполняя песню «Нам не нужна война». Для сборника «антиАрмия» «Пилот» дал свою песню «Граница».

2018. «Пилот» участвует в антивоенном фестивале «Пока не поздно». Петербург, концертный зал «Аврора».

2022, апрель. «Пилот» выступает на милитаристском концерте «ZаРоссию» — в поддержку «спецоперации». Четыре выступления, гонорар 6 миллионов рублей. Комментарий Черта: «Решил поддержать российскую армию, которая сражается с нацистами». И еще: «Царь решил, что бой неизбежен».

Что случилось между 2018 годом и 2022-м? Илье угрожали? Его пытали? Или ничего не случилось?

Таких примеров десятки. А вне рок-музыки — тысячи. Самый главный переобувшийся — президент РФ Владимир Путин. Мы помним, какие смелые демократические речи он толкал в девяностые, будучи помощником Собчака. Любое из этих высказываний попадает сегодня под репрессивные законы РФ.

Но есть и более близкий пример. Весной этого года петербургский менеджер Артур Дмитриев вышел с одиночным антивоенным пикетом в метро. Его, естественно, задержали. И оштрафовали на 30 тысяч. Только потом выяснилось, что на плакате у Артура была цитата из речи Путина 9 мая 2021 года.

С 2016 года в РФ действует так называемый закон о забвении. Он позволяет человеку удалять из интернета неприятные факты о своем прошлом. При патриотах — о том, что был демократом. При демократах — о том, что был патриотом. Ведь каждый кем-то был раньше, при новой власти это не должно играть роли.

Перерождения сопровождали постсоветского человека на всем протяжении его жизни. Сначала у него открылись глаза на преступления коммунистического режима. И бывшие коммунисты пошли замаливать грехи в церковь. Пройдет совсем немного времени, и они станут капиталистами, собственниками бывших госпредприятий. В нулевых те же люди, теперь уже бывшие демократы, заговорили о либеральной империи и вертикали власти. 90-е из благословенного времени свободы и обогащения стали вдруг дикими и проклятыми. Даже при путинском режиме им приходилось перерождаться много раз, он тоже был неоднородным, менялся. Это происходило так часто, что собственные убеждения, если и были, то стерлись. Теперь — куда ветер дует. И хотя 24 февраля произошла перемена, радикальнее которой, в постсоветской истории, пожалуй, еще не было, мы понимаем, что это перерождение не последнее.

Есть классический довлатовский мем на эту тему: «Это было до моего прозрения!» На диссидентской конференции в Америке выступает некто Гуляев, бывший прокурор, ныне ярый противник советской власти.

«Но тут явился гость из прошлого. Мы услышали шум в задних рядах. Оттуда доносились сдавленные выкрики:

— Я этого мента бушлатом загоняю!.. Он у меня кирзу будет хавать!..

Эти слова выкрикивал знаменитый правозащитник Караваев… Изловчившись, он пнул Гуляева ногой в мошонку с криком:

— Вспомнил ты меня, краснопогонник?!..

Караваев не унимался:

— Помнишь суд на Калугина, девять? Помнишь, как ты намотал мне червонец?

Гуляев неуверенно отвечал:

— Вы правы. Это было. Я согласен. Но это было задолго до моего прозрения».

Закон о забвении не работает. Если ты прокурор, на лбу у тебя всегда будет клеймо прокурора. И никакие прозрения не помогут.